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Jc nous revois assises Tune cn face de Pautre, 
Marie Lemiez et moi, dans la salle i manger de rh6tel. 
On nous r^servait une table, pris d'unc sorte de 
buffet chauffant oil Ton mettait tiedir les assiettes, 
Le re^e des pensionnaires, qui ne comptait que des 
homnies, occupait deux tables plus grandes, du c6t6 
des fences. 

Marie Lemiez me dit : 

— Dfes qu’il a 6t6 que^ion de legons de piano, j’ai 
parl6 de vous. Je leur ai fait votre 61oge, comme 
vous pensez, Ils vous attendent ce soir, vers cinq 
heures et demie, si vous 6tes libre. Jc leur ai dit natu- 
rellem^nt que vous 6tiez trhs prise et que vous auriez 
beaucoup de peine i vous d6gager k cette heurc-li* 
Et aussi que jc ne savais pas si vous pourriez leur 
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accorder autant dc lemons quails en vculent. C'^tait la 
mcilleure fa^on de les decider. 

— Combien done en veulent-ils? 

— Quatre par semaine. Vous ferez travailler les 
deux soeurs ensemble ou alternativement, a votre 
gout. Comme, malgre leur age, elles savent k peine 
leurs gammes, on desire rattraper le temps perdu. 
Mais ce sont des gens fideles. Vous aurez encore vos 
dl6ves dans deux ans, si vous y tenez. 

*^Je serai contente que vous les connaissiez. Je 
vous ai deja beaucoup parle d*eux. Mais moi, je n’ai 
pas le talent de rendre mes impressions. Et puis, on ne 
sc les repr^sente pas facilement, ni leur maison non plus. 

Je me sentis extremement heureuse. J’avais depuis 
deux mois de grandes difficultes d’argent; ou du moins 
je voyais les choses ainsi. Une autre que moi ne s’en 
serait peut-etre pas pr^occupec, car loin de faire des 
dettes, j’avais r6ussi a garder une provision de trois 
cents francs. Mais j’etais obligee de mesurer etroite- 
ment mes d^penscs. Un achat de vingt sous, pour peu 
qu’il fAt impr^vu, me jetait dans de longs calculs. 

Je ne crois pourtant pas etre avarc. Je ne le suis 
certainement pas, si Pavarice consiSte k aimer Tar- 
gent : je puis dire sans affedlation que je le crains et le 
m^prise. Je m’accommoderais trfes bien d’une vie tout 
i fait d^pouiU^e. Les deux choses qui me plaisent dans 
le cioitre tel que je Timagine sont la pauvrete et la paix* 
Mais une jeune fille, professeur de piano dans une 
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petite ville, nc peut pas se laisscr tomber au fond de 
la pauvret6 et s’y reposer franchement. II faut qu’elle 
se debattc; ce qui tri^e comme dc trainer dans son 
corps un commencement perpetuel dc maladie. 

Marie Lemiez me dit ensuitc : 

— Ils vbulaient connaitre vos conditions. J"ai 
repondu que je les ignorais, mais que j'etals persuadee 
qu’ils s’entendraient facilement avec vous, et que 
Tessentiel pour eux dtait de vous avoir, 

— C’e^ que me voili un peu embarrasste. 

— Mais non. Ces gens-1^ sont trfes k leur aise, bicn 
qu’ils aient un intdrieur de petits rentiers. Et puis ils 
habitent assez loin. N’allez pas convenir d’un prix 
dcrisoire. Moi, jc leur prends dix francs de Theurc 
pour mes le 9 ons de sciences. Si vous leur prenez moins, 
je les connais, ils scront plutot d6i}us, 

— Oui, mais vous, vous etes agrdg^e et profcsscur 
au Iyc6c. 

— Agr6g6c? E§t-ce qu’ils savent cc que e’e^? 
Ah! ils m’ont demand^ si vous sortiez du Conserva- 
toire. C’etait inevitable apr^s V6logc que j ’avals fait. 
J’ai rcpond» la v^rite, en somme : que vous etiez une 
des meilleures elfeves dc D..., mais j’ai ajoute que votre 
famille, sacrifiant un peu trop aux pr^jug^s dc la bour- 
geoisie, n’avait pas trouve convenable que vous sui- 
viez les cours ordinaires du Conservatoire. Vous ne 
sauriez croire ie bon effet de ces quelqucs mots. La 
mdre s’e^ tournee vers chacune de ses deux filles sue- 
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cessivement, puis vers son mari, puis vers moi; puis 
elle a incline une ou deux fois la tete avec bienveil- 
lance, comme un president du tribunal. Et j’ai compris 
que 5a voulait dire : “ Mon Dieu I il y a bien un peu 
d’etroitesse d’esprit la-dedans. Ainsi nous, nous ne 
voyons pas d’inconv^nient a ce que nos filles appren- 
nent le latin, la physique et Tanatomie. Mais la jeune 
personne dont on nous parle a regu evidemment une 
bonne Education et les pr6jug6s qui Font entrav^e 
au d^but de sa carriire sont tres hono rabies. ” Vous 
voyez done, ma ch^re Lucienne, que vous arriverez 
la-bas prec^d^e d*une reputation de saintetd. 

Nous nous levames de table. Marie Lemiez me quitta 
presque aussitot pour aller prdparer les experiences 
de son cours de physique, Je me trouvai seule au 
coin d’une place triangulaire qui occupe le milieu de 
la vieille ville. 

J ’avals comme un peu d’ivresse. Cette ressource 
nouvelle m’arrivait brusquement dans ma pauvrete : 
ct par li-meme m’etourdissait k demi. Je pris plaisir 
a ne pas examiner tout de suite mon aubaine, k ne pas 
faire de calculs, k ne pas mesurer quels changements 
cn rcccvrait ma vie de chaque jour. Ou peut-etre 
qu’au fond de moi un compagnon plus humble de 
mon esprit, une sorte de serviteur affeftueux se donnait 
Ic mal de faire hativement routes ces supputations; 
mais il ne m’en venait encore qu’une bouflKe confu$e» 
qu’im murmuxe all^e ct rassurant. 
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Je fis deux ou trois fois le tour de la place. II me 
sembla que les objets dtaient devenus beaucoup plus 
interessants, ou plutot que j’allais enfin pouvoir 
m’intdresser 4 eux et leur rendre ju^ice. Je nc com- 
men 9 ais pas encore k m’occuper d’eux, mais je m’y 
pr^parais. J’avais Tavant-gout d’un contentement 
que je leur devrais bientot. 

C’e^ comma j’achevais le tour de la place, pour la 
deuxieme fois peut-etre, que je sentis qu’a ce bouil- 
lonnement de moi-meme succddait une sympathie 
lucide qui se tournait vers le dehors. Ma l^g^re ivresse, 
au lieu de n’etre qu’un agr^able vertigc interieur, se 
changeait en une aptitude a regarder les choses tout 
droit, a ne pas glisser sur Tenveloppe qu'elles ont, 
sur la sorte d’enduit neutre qui les recouvre, a les 
atteindre au vif. 

II y avait une ^atue au milieu de la place, Thotel 
de ville sur un des cot^s, des boutiques serrees sur les 
deux autres. Quand je veux aujourd’hui ressaisir ce 
moment“li, je vois d’abord un pot a eau vert clair, 
cxtremement gai et robu^e, pose sur une planche i 
hauteur d’homme; et meme pas Ic pot a eau tout entier : 
la panse, seulcment, luisante, bombec, comme un 
soleil qui se live dans le brouillard; puis je vois parai- 
tre un etalage de poterie, qui e§t comme ce premier 
pot propagi; puis une femme, assise au coin de Teta- 
lage, mais non pas moUement et par hasard, bien au 
contraire, solidcment in^lMe, faisant corps avec 
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sa boutique, rendant, par sa seule presence, clair ct 
naturel rarrangement de toute cette marchandise; 
un peu comme des masses de feuillage bizarrement 
suspendues s’expliquent quand on d(5couvre le tronc 
ct Ics branches. 

Je retrouve ensuite une rotisserie, une fruiterie, 
un magasin d’dtoffes. Tout semblait net et neuf. La 
moindre chose — une corbeille, un chou, une pi^ce 
de drap — avait de Fasped, avan 5 ait veis moi une 
physionomie decidee et comme impatiente d’etre 
vue. A vrai dire, ce qui dominait en moi, ce n’etait 
pas Timpression qu’un ^clat nouveau se fut repandu 
a la surface des objcts pour cn rafraichir I’apparence, 
plaisir assez fragile quc j ’avals souvent connu, et qui 
donne a I’esprit une petite fete sans le remucr k fond. 
Jc croyais m’ouvrir i un sentiment plus fonder, moins 
illusoire et apparent^ au bonheur. 

Done je regardais avec appdit et confiance, Jc vou~ 
kis profiter de ma disposition favorable. Trop de fois, 
me disais-je, entre les choses ct moi, j’ai laiss6 r6gncr 
un voile qui les eloigne et les fait mentir, k ce point 
qu’une barre de fer me semble alors d’une consi^tance 
douteuse et d’une matide sans dur^e. Aujourd’hui 
je les sens bien prisentes, bicn reelles, carr^ment 
plant^es cn face de moi, et pourtant amies de moi. 
Je me rejouis de Fair de pldiitude qu’elles ont. J’ai 
envie de penser qu’elles sont combles, et que, si Icur 
surface reluit, cc n’eSt pas d’etre flattie par la lumidr, 
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ni vue par des yeux contents, d’etre tendue par la 
chair trop fournie qui e§t en dessous. 

Je m’adressais des reproches. Comme je savais bien 
que le monde n’avait pas change depuis la veille, je 
m’en voulais d’avoir attendu jusque-li pour prendre 
de ce qui m’entourait un sentiment si vif. Trois per- 
sonnes etaient debout dans la boutique du drapier. 
Je ne puis mieux exprimer le plaisir que j’eus a les 
regarder qu’en disant que je re^us en moi-meme, 
comme une ndcessite p(6netrante et agreable, le besoin 
qu’elles avaient a ce moment-M de vivre, de respirer, 
de faire des ge^es, d’etre dans cette boutique et non 
ailleurs, de toucher ju^tement Tetoffe qu’elles tou- 
chaient, de prononcer des mots que je n’entcndais 
pas, mais dont je croyais sentir dans ma poitrine le 
depart. 

II me fallut cette impression accusee pour m’aper* 
cevoir que j’avais eu mille fois, sans y prendre garde, 
le sentiment contraire, de ne pas accepter la presence, 
Tattitude, les mouvements dcs gens que je voyais en 
quelque endroit, de faire un petit effort int^rieur pour 
corriger leur poSture ou retenir leurs geStes, en somme 
de lutter contre eux mentalement, d’ou me venait k 
h longue une obscure fatigue; ou bien le sentiment 
plus neutre, mais lassant aussi, d’etre sans le moindre 
lien avec eux, de n’avoir aucune part k leur agitation; 
de passer hors de leur atteintc comme ils fe^ient hors 
de la mienne. 
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Pas un moment il ne me vint a I’id^e de sourire de 
mon excitation en consid^rant la mediocrity de son 
origine. C’e^t maintenant que j’y songe. J’aurais pu 
me dire qu’il etait asse 2 humiliant d’eprouver tons 
ces mouvements de Pame pour avoir appris dix 
minutes auparavant qu’on allait gagner quelques 
sous. Mais, e^t-ce un manque de di^inftion naturelle? 
je n’ai jamais eu beaucoup de ces pudeurs-li. Si j’etais 
nee homme, et si j’avais eu, comme les gardens, Tocca- 
sion de feStoyer avec des camarades, j'aurais accueilli 
sans aucune honte Texaltation qui peut naitre du vin 
que Pon boit ou du bruit que Pon fait. C’e^ probablc- 
ment pour avoir devind en moi quelque chose de ce 
genre que Marie Lemiez m’a dit parfois que je ne suis 
pas morale, bicn qu’ellc me vit mener une vie en somme 
au^dre, ct bien que pour ma part j’e^me avoir beau- 
coup plus qu’elle le sens de la saintete. II me semble 
que, ce qui importe, c*e5t que notre ame montre 
soudain une force ou une grandeur qu"on ne lui 
connaissait pas. Pourquoi la chicaner sur les prdtextes 
qu’clle prend ? Et si Pon veut k tout prix, pour admet- 
tre k noblesse d’un sentiment, skssurer dkbord de 
la noblesse de son origine, sxiis-je certaine que mon 
exaltation de ce jour-la nkvait pas sa veritable cause 
et si j’osc dire son origine dans Pavenir? Je sois que 
nous n’avons pas Phabitude de prendre les choses 
ainsi, et quk essayer de rendre une pensde pareillc on 
touche a Pabsurde, Mais Pexpdrience que j’ai acqulse 
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depuis m’a persuadec qu’il ne suffit pas qu’une id<5e 
soit difficile a exprimer raisonnablement pour qu’elle 
soit moins bonne qu’une autre. 

Je n’avais pas premddite mes trois tours de place. 
Ce fut aussi ditoaitement que je m’engageai dans la 
rue Saint-Blaise, tandis que I’agitation de mon esprit 
changeait d’aspeft encore une fois. Je revins a ma 
propre personne, i mes interets, i Tarrangement mate- 
riel de ma vie. J’eus un bonheur d’enfant a faire dcs 
calculs que je recommen^ais avec complaisance, parcc 
qu’en passant entre mes l^vres, les chiffres, que je 
murmurais presque, me laissaient une saveur toujours 
nouvelle de securite. 

II y avait quatre mois que j’habitais cette ville, moins 
fameuse par elle-meme que par le voisinage de F***- 
les-Eaux. Ma mere, veuve depuis trois ans, venait de 
se remarier, sans trop se mettre en peine de moi. Je 
m’occupai aussitot de me rendre ind6pcndantc; et 
bicn que Paris m’of&it des ressources — mon mai- 
tre D... m’aurait procure aisement des lemons avanta- 
geuses — je n’aspitais qu’a m’en eloigner, pour sim- 
plifier mes rapports avec ma mere, et peut-etre aussi 
pour me griser de mon amertume. Mon amie Marie 
Lemiez, que j’avais eue a Paris comme compagnc de 
lyc6c, ^tait professcur de sciences en province. Nous 
correspondions de temps k autre. Je lui demandai 
si, dans la petite ville ou ellc enseignait, il j avait 
place pour une professcur de piano. Je crois qu’cllc 
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ne fit pas une enquete tr^s serieuse et qu^elle consulta 
surtout son amide. Elle me repondit que je trouverais 
certainement des legons, qu’elle-meme m’introduirait 
dans plusieurs families, et qu’elle saluait ma venue 
comme une bdnddiddon du del. Je presume qu’elle 
s "en n u yai t beau coup. 

En fait les debuts dc rexperience m’avaient ete tuts 
p^nibles. Pendant le premier mois, je n’eus que deux 
lemons par semaine, d’une heure chacune, et qui oe 
m’etaient payees que cinq francs. Ainsi je gagnai qua- 
rante-cinq francs dans le mois. Des mon arrivde, ne 
m’attendant k rien de pareil, j'avais pris pension, 
pour les repas, dans le meme hotel que Marie Lemiez 
ct lou6 une chambre convenable, non loin de che2 
elle, ainsi qu^un piano. Le mien ^tait re^e chez ma 
mire, Je n’avais pas voulu Ic faire transporter avant 
de savoir si mon installation serait durable. 

Le tout me coutait pres de cent cinquante francs 
par mois, avec le service. C’etait done un desaSlre. 
Le viatique de cinq cents francs que j^avais en quit- 
tant Paris menagait de s'evanouir en un trime^re. 

Des le second mois, je me recroquevillai pour me 
difendre. Car j’itais dicidee i me tirer d’affaire seule. 
II me reStait trois cent soixante-dix francs, J’en mis 
trois cents de cote comme supreme ressource centre 
la misete absolue ou la maladie, et je les deposai dans 
une banque pour n’etre pas tentee d’y toucher. Je 
trouvai une chambre a meilleur compte, Je supprimai 
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les repas 4 Thotel. Je ne conservai que le piano. 

De mcs quatre mois de gene, c’e5t d’ailleurs ce 
second dont j’ai garde le meilleux souvenir. L'exccs 
meme de mon denuement et Ja soudainetd de cettc 
chute m’avaient jetdc dans une sorte de sombre joic. 

renoncement, quand il approche de la perfeftion, 
donne a Tame une tension assez belle. II y a en moi, 
commc peut-etre che 2 beaucoup d’hommes, un ascetc 
inemploye qui ne demande qu’a faire scs prcuves. Au 
contraire, des privations moderees et le souci perpe- 
tuel de maintenir en equilibrc un budget seulement 
exigu m’empUssent d^une tri^esse besogneuse. 

Du matin au soir, j’dtais enveloppee dans une 
espece de frisson a peine di^inft, et quand jc marchais, 
car jc me promenais souvent, cck faisait autour de 
moi, tout prfes de moi, dans mon oreille, dans ma 
tcte, quelque chose de consolant et de profond qui 
finissait par chanter. Je longeais chaquc jour les 
remparts et je contournais le chevet d^unc vicille 
eglise. Je n’ai qu’a y penser pour fremir encore. L^in- 
terieur de Teglise ne m’attirait pas. II me semblait 
qu^une ceremonie se deplagait avcc moi, dont les 
reflets ou les echos allaient toucher les murailles, et 
Icur donnaient pour ainsi dire un air p6n6tr^, comme 
la premiere epaisseur des picrres, au moins, ^tait 
atteinte et gagn^e par Ic tremblement de Tesprit. 

A la nuit tombante, je sentais peu i peu mon frisson 
se ramasser, choisir son refuge, devenir un picote- 
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ment dans mes yeux et dans ma gorge. Je retrouvais 
ma chambre. Jc faisais une place libre sur le marbre 
de la cheminee. Avec un soin a la fois minutieux et 
distrait, je garnissais le r^chaud a alcool; je preparais 
mon repas dans Tun de mes deux uStensiles, tantot 
un oeuf sur un petit plat d’dmail, tantot une soupe aux 
pommes de terre dans une marmite de poupee. 

Pour manger, je mettais mon convert sur le gueri- 
don, a mi-distance de la cheminde et du lit. Le pico- 
tement de ma gorge et de mes yeux se faisait plus fort, 
et il me venait deux ou trois larmes dont le gout se 
melangcait a celui de la premiere bouchee. 

Je ne cherchais pas a m’attendrir sur moi-meme; 
mais je ne luttais pas non plus centre ces larmes qui 
etaient cn moi comme Faboutissement de tout un jour. 

Marie Lemicz s’etait bien apergue des retranche- 
ments que j’avais faits a ma vie mat^ricUe; mais sa 
nature ne la portait pas a imaginer dans le detail la 
situation des autres. Elle venait me voir souvent, me 
parlait de ses affaires, s’informait assez vite des miennes, 
me contait une hi^oire du lycee ou me priait de lui 
jouer un morceau de piano. Un soir, elle arriva comme 
j’achevais Foeuf au plat qui terminait mon repas et qui 
en avait 6t6 aussi le commencement. Fut-ce Faspeft 
de mon installation ou quelque autre circonStance ? 
Marie Lemiez ^clata de rire. Elle dut voir ensuite que 
j^avais pleure, car elle se montra confuse et, dans le 
rcSte de la soir6c, plus affeftueuse qu’a son ordinaire. 
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II probable qu’elle continua, rentr^e chez elle, 
les reflexions que ma detresse lui avait inspir6es; car, 
d^s le surlendemain, elle m’avait trouv6 une nouvelle 
legon. Un peu plus tard, une dc mes Aleves me fit 
demander par la famille d’une de ses compagnes. 
Bref, dans le cours du troisieme mois, je pus compter 
sur huit heures par semaine. C’etait encore tr^s peu. 
Les families ne consentaient a payer que le plus ju^e 
prix, et trop souvent une fete ou Findisposition d’une 
el^ve — moi, je me gardais bien d’etre malade — 
m’obligeaient a chomer. Au total, mon gain mensuel 
n’atteignait pas cent cinquante francs. 

Je crus pouvoir retourner a Fhotel pour le repas 
de midi. C’etait une fantaisie assez audacicuse; mais 
Marie Lemiez m’y engageait vivement. Ma situation, 
vue d’un peu loin, lui paraissait maintenant fort accep- 
table, ct si j’avais refuse, je suis sur qu’elle m’eut sus- 
pe£l6e de thdsaurisation. 

De mon cote, j’avais besoin d’une diversion aux 
pensees de la ' solitude. Je venais d’accornplir une 
retraite. Mon coeur y avait connu d’abord une paix 
fr^missante, une serenity secretement gonflee de 
larmes, done j’aime encore le souvenir. Mais peu a peu 
— a mesure, peut-etre, que ma miscre en s’attenuant, 
perdait de sa force de griserie — cette douceur melan- 
g6c s’etait corrompue et I’inquietude s’y 6tzit faite 
plus sensible que la paix, Je finis par souf&ir surtout 
de ce -que j’appellerais la presence excessive de mes 
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id^es. Elies defilaicnt vraiment trop pr^s de moi, me 
montraicnt leur figure k trop peu de di^ance. Je 
n’^tais plus prote\gee par Tesp^ce de barri^re qu^une 
suite de diStraftions itioddrces 6tablit d'habitude entre 
nos iddes et nous. Puis elks se succ^daient trop vite. 
L’une bousculait I’autre. Aucune ne durait assez. II 
me semblait que le temps avait la fi^vre. 

Uanimation de I’hotel remettait mon esprit i un 
pas r^gulier. La causerie en outre y gagnait. Quand 
nous nous retrouvions, Marie Lemiez et moi, dans ma 
chambre ou dans la sienne, il nous arrivait de nous 
apercevoir que nous rusions avec le silence. I^s propos 
m£mes gardaient quelque chose d’invinciblement 
solitaire; je veux dire qu’ils n’dtaient gu^e qu'une 
fagon de penser tout haut devant un temoin accidentel. 
Au re^urant, il n’en etait plus ainsi. Nos conversa- 
tions, comme rendues k un milieu naturcl et raviv6es 
par le voisinage de leurs semblablcs, eurent vite fait de 
reprendre leur mouvement propre. Elies allaient leur 
train toutes seules; en quelque sorte elles se passaient 
de nous. 

Il me repair encore plus de temps qu’il ne m’en 
fellait pour mes reflexions. Je n^etais memc phis assez 
malhcureuse pour avoir le droit de n^etre pas raison- 
nable. Je dus pr^voir Tachat d’un corsage ou d’une 
paire de chaussurcs, m’y preparer de loin. Ou bien 
j’^tais saisic tout k coup par la peur de perdre unc 
Btvc, Une question qu’une m^re me posait avec quel- 
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que insi^ance sur Ics progr^s de sa fille suffisait a 
m’inquieter. 

Avouerai-je aussi que j’dprouvais de I’envic, ou 
une amertume qui y ressemblait? Au moment de ma 
plus grande ddtresse, je considerais les biens de cc 
monde d’un coeur vraiment detache; ou plutot j’avais 
cess^ de les voir. Quand je fus a la tete d’un budget 
mensuel de cent quarante-cinq francs, je dccouvris 
de nouveau qu’il y avait des choscs desirables, et des 
gens qui les possedaient. Je n’eus plus le courage de 
passer devant une vitrine un peu brillante sans y 
jeter un regard. Je m’arretais lachement en face d’un 
magasin de vetements ou de modes. Je ne pouvais pas 
m’empecher de voir que d’autres femmes y entraient, 
ni de les suivre en esprit jusqu’a ces parures et ces par- 
fums que je n’etais pas impuissante k aimer; ni de me 
dire que le seul titre k en jouir qu’elles eussent de plus 
que moi etait sans doute qu^elles les desiraient plus 
bassement. 

Le soir surtout, je ne me sends plus protegee centre 
la force fune^e qu’une devanture bien cclair^e repand 
sur la rue. Je me plantais k un pas des grandes vitres, 
et je devais faire, sans m’en douter, des yeux d’enfant 
pauvre. Des objets de luxe, sous des lampes serrtes, 
composent un speftacle qui d^j^, par lui-meme, nous 
absorbe et nous etonne, mais qui en outre plein 
de jugements sur la vie. Peut-on resi^er a ce pouvoir 
qui ressemble k celui des eglises? Mais ici rillumination. 
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toute dorde qu’ellc c^, commc gatee d*une teinte 
ficlleusc. Les rayons qui poignent le coeur y font nne 
trace empoisonnee. 

iin me procurant ces quatre lemons par semaine, 
et i nn tarif auquel on nc m’avait pas accoutum6e, 
Marie Lemie 2 ne m’apportait pas une fortune; mais 
ma pauvretd s’en trouvait brusquement finie. j’cehap- 
pais aux calculs sordides. J’allais pouvoir accueillir 
des pensees plus conformes a ma nature. 

Ma promenade, juSlement, me conduisit dans les 
parages des deux ou trois boutiques les plus centrales 
et les mieux achalandees, qui refl^taient assez bien le 
Ixixe de Paris. Quoique la ville fut de mediocre etendue, 
le voisinage de la petite station thermalc y entretenait 
une certainc elegance. Quelques magasins n’y avaient 
pas mauvais air. 

Je ne les 6vitai pas. Je pus regarder les ^talagcs avec 
une tranquillite nouvclle. L^idde que j^aurais desormais 
de quoi m’acheter un coupon d'etoffe, ou un mitre 
dc ruban pour raffaichir un chapeau, quand Tenvie 
m’en viendrait, m’enlcva le desir des objets plus 
magnifiques qui recent au-dessus de mes moyens. 
Je les considcrais sans les rapporter a moi-mcme, dc 
Poeil dont j’aurais vu des parures d’autrefois sous une 
vitrine de musec. Je m'aper^us ainsi que je n’etais pas 
d’une race insatiable, ou du moins que les choses capa- 
bles de me tourmenter le coeur indefiniment ne sc trou- 
vaient pas i la devanture dcs magasins. 
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A cinq heures vingt, j’etais devant la gare. Je 
m’apcr^us que j’avais oublie de demander a Marie 
Lemiez par ou il me fallait passer pour me rendre chcz 
les Barbelenet. Je savais tout ju^e de leur maison qu’elle 
^tait situee quelque part dans les dcipendances de la 
gare, ou M. Barbelenet avait son emploi. — II etait 
direfteur ou sous-dire£leur des ateliers, qu^on disait 
tres importants, et qui occupaient un nombreux 
personnel. — Mais les batiments du chemin de fer 
s'eparpiilaient a grande di^ance. Ils formaient une 
ville, presque aussi va^e que Tautre. Je n’avais jamais 
eu Toccasion de la parcourir. Ce que j"en connaissais 
le mieux, c'etait le quai du train de Paris, ou je n^avais 
mis le pied qu’une seule fois. 

II commengait k faire nuit. Meme si quelque bonne 
ame consentait k me renseigner, j 'avals peu de chances 
de me ddbrouiiler dans ce pele-mele de conStruftions. 
Au mieux, j'allais perdrc beaucoup de temps. J'arri- 
verais' la-bas essouffl^e, decontenanc^e, en retard. 
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J^entrai dans la gare et avisai le kiosque k journaux. 
Ijsl marchande etait une femme jeune et molle, qui sem- 
Wait faite pour s’ennuyer toutc sa vie sans en ressentir 
la moindre incommodit6. Je lui demandai si elle connais- 
sait M. Barbelenet, et le chemin de sa maison. Mais 
jc me repentis de Tavoir interrogee. Avant d’ouvrir 
la bouche pour rne r^pondre, elle remua la tete d'un 
mouvement si animal, et laissa tomber sur ses journaux 
un regard si dmouss6, que je fus ccrtaine qu’elle 
allait rhe dire avec bienveillance quelque chose 
d’absurde. 

— Monsieur Barbelenet? Oui... Vous me dites 
qu’il e^t diredteur des ateliers? Oui. Eh bien, vous 
n’aves: qu’a sortir de la gare. Vous prenez a main 
droite, puis le deuxi^me chemin que vous trouverez, 
k main droite encore. OcSt par la. 

Elle venait dvidemment d’imaginer la demeure la 
plus probable de ce M. Barbelenet dont elle entendait 
parler pour la premiere fois. J’avais bien envie de n’en 
tcnir aucun compte. Mais je ne pouvais si mal recon- 
naitre la complaisance de cette femme. Je la sentais 
d’ailleurs tr^s ob^tin^e. Si je faisais mine de ne pas 
*suivre son avis, elle allait me rappeler, me repetcr la 
chose avec plus de detail, au besoin quitter son kiosque 
et m’accompagner elle-meme. 

Jc sortis done de la gare. 11 etait cinq heures vingt- 
dnq.' Jc perdais mon temps d’une manidre Stupide, 
ct peut-ctre me causais-je un tort s^rieux. Les gens 
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qui ne nous connaissent pas nous jugent sur la moindre 
apparence. On allait me croire incxa6le, et qui sait? 
m’econduire poliment. 

J'esperais apercevoir quelque employ<^ sur le terre- 
plein. II ne s’cn montrait pas. Je pris mon parti. Je 
rentrai dans la gate d’un air decide, traversai la salle 
tout droit jusqu’a une petite porte qui donnait sur le 
quai, tremblant qu’il ne vint une voix du cote du 
kiosque. 

Je tombai sur un homme d^^quipe, qui se tcnait 
debout derriere la porte, une lanterne a la main. Jc 
lui fis ma que^ion. 

— Ah! c’e^ peut-etre vous la demoiselle qui doit 
venir ce soir chez M. et Mme Barbclenet? 

— C’eSt moi. 

— Je vous attendais juStement pour vous conduire. 
Vous n'auriez jamais trouve route seule. 

Je ne lui fis pas observer que pour le trouver lui- 
meme il m’avait fallu un heureux hasard. J’etais con- 
tente et plcine d’indulgence. La precaution qu^avaient 
prise les Barbelenet de m’envoyer cet homme d^equipc 
me semblait de bon augure. 

— Je vais marcher devant vous, mademoiselle. 
Vous ne risquez rien du tout, k condition de ne pas 
vous ecarter de moi. Vous vous arreterez chaque fois 
que je vous le dirai. Le 117 et le 85 sont signal^s. Lc 
1 17 a trois fitux, un gros ct deux petits, en triangle. 
Le 8 3 'n*en a que deux, un gros et un petit. Ce n’e^ qu’un 
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omnibus. Mais le 117 arrive tres vite. II faut y faire 
attention, II y a encore des rames de marchandises 
qiii manoeuvrent sur les voies 11, 12 et 13. C’e^ moins 
dangereux, cvidemment, mais elles nous ecraseraient 
bien tout de meme. 

Pendant qu’il me parlait ainsi, nous longions le 
tjuai. Un ecriteau bleu portait le mot Paris touchd 
par une tri^e lumi^re. On sentait qu’il y avait du vent; 
non pas k un souffle qui vous poussait ou remuait 
VOS cheveux, mais k une fine detresse de tout le corps. 
Je voyais a peine les gens, debout de place en place, 
des bagages a leurs pieds, Je ne savais rien de leurs 
raisons de partir ni de leurs buts de voyage. Je n’avais 
pas fait les adieux quails avaient faits. Mais leur attente 
se communiquait a moi, dans ce qu^elle avait de poi- 
gnant et d’essentiel, “ Le train approche — pensais-jc 
avec eux. — Je guette son fanal l^-bas, dans la nuit 
cxterieure, qui, au lieu d’etre lourde et pacifiquc, 
comme d’habitude, emprunte a Tid^e d’avenir de la 
solennit^ et un tremblement. Quand ce feu Stranger 
pdnetrera dans la gare. Tame se poscra vite une foule 
de que^ions. II faudra tout le bruit de Tarrivee pour 
qu^elle s’epargne d\ repondre. Misere de changer 
de place! Qu’y a-t-il de meilleur au monde qu’unc 
vieille cuisine eclairee par les flammes de la chemi- 
ncc? 

Nous d<^passames le dernier voyageuf. La toiture 
vitrfe ne*nous abritait plus. La lumi^re aussi re^ait 
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cn arri^re; Ton sc disait soudain qu’ellc avait etd encore 
assez vive et r^confortante. Le vent n’etait plus le 
meme; le courant d’air ^gal qui traversait la gare se 
divisait ici en souffles irrdguliers. 

Le trottoir cessa. Ce que j ’avals coutume de nommer 
une gare n’allait pas plus loin. Je sortais d’un lieu 
presque accueillant, d’une esp^ce de terrain d’asile, 
ou les forces materielles prennent un air d’humanit^ 
et nous laissent circuler entre elles sans trop de menace. 

La region qui s’etendait devant moi n’etait pas faite 
pour mon pas ordinaire. Quelques globes eleftriques, 
tres ^loignes Tun de Tautre, semblaient flotter dans le 
ciel noir, a perte de vue. Ils ne repandaient, pour mes 
yeux au moins, aucune clarte utile. J’etais attiree par 
ces petites boules brillantes; je regardais avec un peu 
d’exaltation le rayonnement leger dont s’entourait 
chacune d’elles. Mais j’aurais 6t6 plus k False dans une 
nuit plus complete pour trouver mon chemin. 

— Nous allons marcher sur le ballaSt, me dit 
rhomme d’equipe. II y a quinze voies k traverser- 
Nous en aurions moins si nous remontions un peu 
plus haut; mais j’aime autant passer ici. On plus 
loin de la courbe et on voit mieux venir le rapidc, 
Vous ne buterez pas dans les rails. Ils sont fadles a 
di^nguer. Faites seulement attention aux fils des 
signaux, et ne vous prenez pas le pied dans une aiguille. 

Ces recommandations lui parurent suffisantcs et lui 
otferent quant a lui toute inquietude, car il se mit k 



26 


LUCIENNB 


marcher de son pas habituel. Scs grosses chaussures 
ferrees portaient bien sur le ballast, II laissait pendre 
sa lantcrne presque a ras du sol, mais il ne s’en servait 
pas pour s’eclairer. Machinalement, il enjambait les 
rails et les ills, et gardait sa direftion sans meme relever 
la tcte. 

Pour le suivre, il me fallait des efforts d’adresse. 
Je me tordais les pieds sur les cailloux. Les rails et les 
fils brilkient un infant devant moi, Tun apr&s Tautre, 
comme autant dc pi^ges. Je ne pensais pas sans un peu 
d'angoisse ^ Tapproche du rapide. 

Nous nous trouvions pres d’une sorte de pylone 
dc magonnerie perdu au milieu des voies, qui s^6car- 
taient k peine pour lui faire place. J’eus I’idde de 
m’arreter la une minute, dans Tespoir que le rapide 
en profiterait pour passer. L’etroitessc du terre-plein 
ne mkurait pas rassurde, mais la masse du pylone, 
tellement plus grosse que mon corps, me couvrait 
d’une prote<ftion ^vidente. Je ressentis quelque chose 
qui ressemblait k de Pattachement pour ces pierres. 
Meme si j’dtais soudain abandonnee, me disais-je, 
dans ce desert mdeanique, et si des trains se mettaient 
i gronder de tous cot^s, jkurais la ressource de me 
pelotonner ici. Et je me murmurais le mot refuge 
avec une plenitude de sens qui me serrait le coeur, 

Mon compagnon, que jkvais pri6 d’attendre, en 
parut surpris mais s"y preta. Comme jkvais honte 
de ma peur, je n’osai lui demanded si la voie du rapide 
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etait dc celles qui nous reSlaient k franchir. Je tachais 
d’apercevoir moi-meme le feu triple a Thorizon. 

Tous Ics rails comme des crins dores fuyaient 
devant nous, se serraicnt peu a pcu cn touffe et mon- 
taient en meme temps vers un point du ciel noir oix 
commen^aient les etoiles. G^s fils d’or ctaient si par- 
faitement tendus, ils allaient se rcjoindre d’un mou- 
vement si beau, que les yeux ne semblaient pas suffirc 
pour cn comprendre Tharmonie. On cherchait pres- 
que k la saisir par un autre sens. Et Ton se disait 
qu’une attention plus pure aurait su, de toutes ces 
cordes nofturnes, entendre monter une musique. 

Le train ne venait pas. Nous nous remimes a mar- 
cher. II me fallut de nouveau ne plus perdre des 
yeux la lanterne et mesurer chacune des saillics lui- 
santes qui coupaient le chemin. 

Soudain mon guide s’arretc, me touche le bras : 

— Ne bougeons plus. Voila le 117. 

Je vois en effet au bout de la ligne un gros feu 
qui avance assez vite, ct deux petits feux qu’on ne 
di^ingue qu’a cause de leur mouvement. 

Mais le gros feu parait tenir et menacer toute la 
ligne. On ne peut deviner quelle voie il va choisir, 
ni meme s’il en choisira une. Au contraire, il s’dargit 
en s'approchant, et le peril qu’il annonce a Fair de 
vouloir balayer toute la largeur des quinze voies. 

— Ou va-t-il passer? 

— .Derrifere nous, presque sur, mademoiselle, sur 
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la voie 7. Mais comme il a du retard, il n’y aurait rien 
de rare qu’on Tamene sur la voie 10. De toute fagon, 
nous sommes entre la 8 et la 9. 

Le feu grandissait. Le sol tremblait ddja. Un gton- 
dement cntourait le feu comme un autre halo. Le feu 
venait droit sur nous. On avait envie non de le fuir^ 
mais de se jeter dedans. 

— Tenez, mademoiselle, accrochez votre main id. 
Comme 9a vous n’aurez pas peur. 

11 me designait le fut treillage d’un lampadaire qui 
se dressait dans Tentre-voie. Je saisis une des lattes 
de fcr ct m’effagai centre le fut. 

Un sentiment de s^curite se melait en moi a une 
peur vertigineuse. Jc ne cessais pas de penser k mes 
doigts qui tenaient le morceau de fer; k la force de mes 
doigts, d’une chair encore si jeune; k leur obdssance; 
a la resi^ance du metal; k Taspefl: de chose durable 
qu ’avait le lampadaire au milieu de la ligne; et en meme 
temps j’absorbais avec une sorte d’ivresse la terreur 
que ce feu en marche poussait jusqu’au fond de mon 
corps. 

Le rapide nous rasa de si ptbs que Tair qu’il chassait 
me heurta comme un corps solide. Mes jupes cla- 
qu^rent. Je sends mes joues se creuser. 

Pas un de mes cheveux, comme on dit, * ne fut 
touche. Mais j’eus Timpression d’une devastation 
invisible, d’un arrachement qui ne fait pas saigner, 
dont on ne meurt pas, mais dont on souAFre de 
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quelquc my^terieuse fa^on, comme si Tcspace, si pres 
de notre chair, ne nous ^tait pas encore etranger. 

Et meme aujourd’hui je ne puis penser tranquille- 
ment a ma premiere traversce des quinzc voics, a la 
lanterne balancee de Fhommc d’equipe, a la maison 
dans les rails, ou j’allais. 
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La bonne soulcva une portiere, poussa une porte 
et me fit entrer. Des mon premier pas, je me semis 
gen^e jusqu’au trouble. Je n’etais certes pas eblouie, 
comme on peut Tetre parfois au seuil d’un salon. 
Celui ou je mettais le pied n’avait rien d’dclatant. La 
lumi^e d’une grosse lampe ne faisait que tenir a 
distance une p^nombre fumeuse; et Taspeft familial 
des choses ne faisait que rcndre un peu moins presentes 
une odeur et comme une vision de train dans la nuit 
ct du tunnel. Je n’dtais pas intimidee non plus; ni 
inqui^tte par ce qui subsiSlait de cette ptoombre 
meme ou de cette odeur. 

Quand je cherche a retrouver I’impression de ce 
premier inSlant, c’eSt toujours a quelque id^e de contaft 
que je reviens, et je pense a divers genres de contaft 
qui nous incommodent a la fois par leur intimite et Icur 
inattendu. Pat exemple, nous sommes i rever, et 
quelqu’un nous glissc une main dans le cou. Ou 
encore, voulant nous baigner, nous entrons brusque- 
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ment dans Teau d’une riviere; mais nous ne savions 
pas que Teau 6tait si froide, qu’elle serrerait notre 
chair de si prfes, et nous suffoquons. 

Mais Iky qu’y avait-il d’inattendu, de brusque, de 
trop direft? Sans doute, quand je pen^tre dans un 
cercle de gens que je ne connais pas encore, dans un 
milieu nouveau pour moi, j’ai Thabitude de n’y enga- 
ger d’abord que le dehors de moi-memc. C’e^ mon 
ext^rieur seul qui entre en jeu. Je regarde, je parle, 
j’^coute surtout, avec un sang-froid tr^s honorable. 
Je ne puis pas dire que je fasse la di^aite, car je m’ap- 
plique, au contraire, a etre au ton, a ne pas choquer 
Ics gens ni les d^cevoir. Et sans avoir la pretention 
d’observer, je tachc de voir clair. Mais dans tout ccla, 
ma personne meme nV^ pas encore int^ress6e, et je 
me demande si la personne des autres davantagc. 
Tandis que j’ai Fair de me depenser tres consciencieu- 
sement, je sens que mon esprit ne s’e^t encore avis6 
de rien, qu’il continue a faire la sic^e ; comme si Tim- 
portant pour lui etait de faire la sie^e le plus long- 
temps possible. II y a des gens que j’ai frequentes, avec 
qui j'ai vecu de cette fa^on-li pendant des annecs. 

En entrant chez les Barbelenet, je me pr^parais, 
sans y penser, a quelque chose d’analogue. Ce qui se 
produisit dut etre tout different et se succ^der, pour 
ainsi dire, dans fordrc inverse. 

Le Icndemain de ma premifere visite, quand Marie 
Lemiez m’interrogea, je ne sus lui parler avec un peu 
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dc vivacite que de ma traversee des quinze voies et 
du passage du rapide. L’interieur des Barbelenet, 
comment I’avais-je done regarde? Marie Lemiez, qui 
se plaignait volontiers de son manque d’aptitude a 
rendre compte des lieux et des personnes, me prouva 
par ses quejStions memes qu’elle avait observe maims 
details dont le plus saillant me re^ait a apercevoir, 

— Avez-vous remarque Textraordinaire cache-pot, 
qui c^t a droite de la fenetre, sur un trepied? II creve 
les yeux. Et le portrait de I’oncle de Madame Barbe- 
Icnet en costume de juge? Au-dessus du piano? Vous 
avez du pourtant regarder du cote du piano, vous? 
C’e^t dommage; il a unc bonne t^e. La verrue de 
Madame Barbelenet? Vous ne m’en parlez pas. Toute 
a majeSte de Madame Barbelenet tient dans sa verrue. 
Les favoris de Toncle se sont ramasses, concentres 
dans cette verrue qui a un caraftfere visiblement judi- 
ciaire et presidentiel. Ah ! ddeid^ment, je vous croyais 
plus sensible aux curiosit6s de la nature. 

Non, jc n’avais remarqu^ ni le cache-pot, ni le portrait, 
ni la verrue. Je ne m’en avisai que plus tard, et sans le 
moindre m^rite, puisque Marie Lemiez me les avait 
signals, 

En revanche, si, dts mon premier pas, j'avais 6t6 
transport^e soudain loin du salon des Barbelenet 
et enferm^c dans un lieu de meditation, comme une 
cellule; et si j'avais alors presse de questions mon 
esprit, i propos de ces etres memes que mes yeux 
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n’avaient fait qu’entrcvoir, je crois qu’il m^cut ctoan^e 
par I'assurancc dc certaines rcponscs. 

Mais je m’en tins a ce sentiment confus, et je m’a- 
vangai dans le salon. 

II me sembla d’abord qu’iJ y avait \k cinq pcrsonnes. 
Deux jeunes filles se leverent et vinren a moi, cha- 
cune d’un cote de la pi^ce. Un homme assez ag6 sc 
leva ^ son tour. Une dame rej>tait assise, non loin de 
la grosse lampe. Je cherchai des yeux la cinquiemc 
personne, mais je ne vis rien. J’en fus troublce un 
instant. Puis je me dis que j ’avals mal compte, ou encore 
que la cinquieme personne, c’etait moi. 

Les deux jeunes filles m’adresserent quelques poli- 
tesses. Jc repondis machinalemcnt en me tournant 
vers celle qui etait A ma droite. Je lui fis un sourire. 
(2e n’etait pas elle qui avait parle la premiere, ni avec 
le plus de hardiesse. Je crois bien qu’elle s’etait conten- 
tee de murmurer deux ou trois mots. L’autre avait 
plus d’autorite, plus d’age aussi. Elle me regardait, 
d’un air a la fois accueillant et curieux. Mais ilm’aurait 
fallu, pour lui rendre son regard, un petit effort que 
je n’avais pas envie de faire, tandis qu’une sorte de 
pente entrainait mes yeux vers la cadette. 

C’etait une sympathie spontance, si Ton veut. 
Pourtant j’en eprouvai plus d’embarras que de plaisir. 
Je fiis soulagee quand M. Barbelenet s’approcha et 
prit la parole. II avait le visage et la voix d’un vieux 
paysan. ' Ricn en lui ne montrait Thabitude de com- 
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niandcr. On n’lmagmait pas autour de lui un va§te 
atelier, beau coup d’hommes guettant son regard et le 
plisscment dc son front. On le voyait bien plutot, le 
chapeau a la mam, apportant les fermages a son pro- 
pi ictaire, oil expliquant qu’un des siens e^t tombe 
xnalade, au medecin de campagne qui vient d’arreter 
son cabriolet. 

— Lh bien! mademoiselle, me dit-il, vous n’avez 
pas eu trop peur en traversant tout cet embrouilla- 
mim dc voies? Je pense que mon homme d’l^quipc 
aura pris des precautions pour vous conduire? (Ja ne 
vaut pas une maison k la plage ou sur les Champs- 
£lysccs. Mais on s’y habitue. Vous verrez que deja 
la prochame fois vous vous y reconnaitre2 plus faci- 
Icment. 

Cette fagon d’escompter la prochame fois et de 
tenir Taffaire pour conclue ctait d'un brave homme. 
J’y pris le courage de considerer madame Barbelenet, 
qui n’avait pas bouge de son fauteuil. 

— Veuille2 vous asseoir, dit-elle. Elle pronon- 
^ait : Veullyez! ” Sur la lin du mot asseoir, elle rele- 
vait un peu le men ton, et detachait la mam droite du 
bras de son fauteuil. 

Je m’assis. Chacun en fit autant. Nous renames 
un moment silencicux. La lumiere de la grosse lampe 
nous englobait tous. Nous etions quelque chose de 
compafl. 1! y avait entre nous un manque de distance 
presque insupportable. Ou plutot j ’avals Timpression 
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qu’au lieu d’air r^gnait entre eux et moi un corps a 
la fois solide et transparent. 

J’avais en face de moi madame Barbclenet. Je la 
regardais d’un ceil aussi peu distrait que possible. 
Je la fixais. Mais je n’etais attentive, que dis-jc? je 
n’etais sensible a aucun detail materiel dc sa personne. 
Oil se posait mon regard? Je ne sais plus. 11 se formait 
en moi une image de madame Barbclenet qui etait 
toute morale, et cela sans rellexion ni tatonnement. 
Je ne suis pas sure aujourd’hui de ressaisir cettc pre- 
miere image. Je ne puis que me rappeler le sentiment 
dont elle s’accompagnait, qui etait une sorte de repul- 
sion respeftueuse et de crainte confiante. 

Quant aux trois autres, jc ne les regardais pas, sinon 
d’un coup d’oeil machinal. Je ne me posais pas de 
que^ons sur eux; je pourrais dire que je ne pensais 
pas k eux. Mais il se faisait dans ma tete, tout sponta- 
n^ment, tout tranquillement, et sans que Timagc de 
madame Barbelenet en fut obscurcie, un defil6 de 
menues pensdes que j^aurais crues etrang^res, tant 
j’avais peu conscience de les produire. Et ces pensees 
me parlaient des trois autres Barbelenet sur un ton 
bizarrement confidentiel. Ou plutot elles me parlaient 
de moi. Car dans ce bavardage interieur, il s’agissait 
toujours de la fagon dont chacun des trois Barbelenet 
etait en train de me d<5couvrir et de m’admettre. 

M. Barbelenet s’6tait assis un peu en arriere et k 
gauche* Il m’examine. Il s’etonne, en y rdflechissant. 
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quc je sois arrivee sans encombre jusqu’a sa maison, qui 
ne lui a jamais paru si difficile a atteindre. II ne sait pas 
si, dans la hierarchic des ctres, il doit me rapprocher 
davantage de sa femme ou dc ses iilles. Aussi hesite- 
t>il cmre les deux formes inegales de soumission qu’il 
connait, cclle d’un pere envers ses fiJles et celle d’un 
mari envers une femme imposantc. Mais il e^ sans 
calcuL Mon entree dans la famille, comme professcur 
de piano, ma venue desormais reguliere, la place que 
je tiendrai che^: lui, tout cela lui apparait^ comme defi- 
nitivement etabli par le dentin, et le seul travail qu’il 
se donne c^t de s’accommoder a cette chose nouvelle, 
de ne s’y pcnnt heurter maladroirement; peut-etre 
meme d’en apercevoir pour son compte Tagrement et 
I’avantage. 

“ La cadette, que je sens la, a ma droite, me regarde 
avec plaisir. Elle ne pense a ma qualite de professeur 
dc piano que pour la forme. Ce qu’elle voit en moi 
d ’important, c’e^ une jeune fille plus %ee, ay ant une 
chambre a elle, dans un endroit central de la ville, 
mangeant, se promenant, se couchant a sa fantaisie, 
depensant comme elle veut I’argent qu’elle a gagne, 
qui sait? un peu pauvre meme, debarrass^e de la seen- 
rit6 familiale, contrainte a quelques privations qui 
doivent nous devenir cheres, parce qu’elles nous 
mettent niieux en possession de la vie. 

“Elle se rejouit franchement de ma presence. Elle 
n’a aucune inquietude sericuse quant a Tissue de nos 
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pourparlers. Elle a envic dc me dire : Ne voiis laisscz 
pas demonter par les grands airs de ma mere. Au fond, 
tout c^c decide. ’’ 

A ma gauche, Taince des filles ctait placec de telle 
fagon qu’elle me donnait un sentiment d’obscuritc; 
si du moins la place qu’elle occupait pouvait cn ctre 
la cause. Car elle etait baignee par la lumid^re prcsque 
autant que nous. Je me la prescntais comme un corps 
regulieremcnt sombre. J’aurais donnc quelque chose 
pour qu’elle fut absente. Ce n’c^ pas qu’clie dCit 
former contre moi des idees ho^iles ou dedaigneuses. 
Je crois meme qu’elle me trouvait asse^: bien tournee^ 
plaisante a voir, ni trop simple, ni trop elegante. Mais 
pourquoi pensai-je : Elle doute de mon talent. Elle 
trouve que I’cchange de politesses a bien assez dure. 
A son gre, il convient que je cherche un pretexte de 
me mettre au piano, et que je jouc un exercice difficile, 
propre a montrer I’agilite de mes doigts, ou un mor- 
ceau brillant, ou les deux, le tout de memoire. Mais 
I’entretien ne prend pas cette dire£lion-la. C’eSt dom- 
mage. II faudra qu’elle se rdsigne a me juger peu a 
peu. Et en attendant elle me devra une sorte de res- 
peft, elle subira ma tutelle, par simple provision. Oui, 
c’eSt facheux; surtout quand la difference d’age e^ 
aussi petite. Mais il y a autre chose. Le sentiment d’obs- 
curite e^ le meme que tout a I’heure. Les pensees qui 
me sont venues n’en ont rien enlev^, ou presque rien. 
La lun^iere commune se repand bien i gauche comme 
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a droite; mais a gauche il y a cc corps sombre, cet 
ccucil sourd ou ellc sc brisc. ’’ 

Hn somme, ricn de toui ccla n’etait bien terrible. 
Jx* principal pour moi, e’etait de me lever de ma 
chaise avec le titre de professeur de piano de la mai- 
son. Jc me chargcais du rc^e. Or Taffairc n’avait pas 
Fair de lourner mal. Madame Barbclcnet conduisait la 
conversation avee une prudence extreme; mais si 
elle sc donnait toute cette peine, ce n’etait certaine- 
ment pas pour trouver le moycn le plus decent de 
m’econduirc. Mon titre de professeur de piano, son 
regard me le decernait deja. Mais madamc Barbclcnet 
nY^tait pas de ces gens qui, parce qu’une chose leur 
parait inevitable, se croient quittes du souci de la 
preparer. Amener notre entrevue a la conclusion conve- 
nable, et par les voies qui sc doivent, demeurait pour 
die uii travail attachant. Madame Barbclcnet avait le 
sens des ceremonies. En particulier il fallait qu’il se 
glissat au bon moment Tassurance que nous etions 
d’accord sur le prix des lemons, Mais je voyais bien 
qu’il n’y aurait ni marchandage, ni peut-etre meme 
que{>tion explicite. Tout devait se regler d’un mot a 
peine prononce, d’une allusion. Et je pouvais compter 
sur madame Barbelenet pour que la chose se fit d’un 
air aussi nature! qu’une respiration se place entre 
deux phrases. 

Mais a Tin^ant ou je me felicitais ainsi de la bonne 
marche des evenements, et me disais qu’aucun des Bar- 
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bclenet ne rr/etait hoS^tile, que chacun des quatre avait 
sa fa^on de me bien accueiliir ou au moins de me 
tolcrer, je me pris a penser que je n’avais affaire, en 
rcalite, a aucun d’eux specialcmcut, que j’avais affaire 
a eux tous. Cette idee, qua j’aiirais pu rejeter comme 
parfaitement creuse, me preoccupa au contraire. fitait- 
ce pour Tenervant plaisir dc me tourmenter moi- 
meme, de me gacher ma joie par d’absurdes subtilites? 
D6s que je m’etais repete une fois de plus que j'avais 
tout lieu d’etre tranquille au sujet de tel d’entre eux, 
aussitot je me representais les trois autres Barbelenet 
comme une masse inextricable, dont je pouvais tout 
craindre; et si, pour me rassurer, je me mettais k 
les considerer dans mon esprit un a un, je faisais sou- 
dain cette belle decouverte qu’ils etaient non pas un, 
mais quatre. Tout cela a peu pres aussi sottement <jue 
cette camarade de lycee, qui, dSs qu’elle lisait un nom, 
ne pouvait s’empecher aussitot apres de le relire k 
I’envers. 

II m’en venait une inquietude, une impression de 
po^re fausse et de tiraillement que je n’arrivais pas 
k domincr. Et comme nous ne cessons jamais d’avoir 
en nous des mouvements de defense, je cherchais a 
remplacer ce malaise confus par quelque apprehension 
nette, k discerner un point mena^ant que mon esprit 
put essayer de reduire afin de retablir son bien-etre. 

A premiere vue, madame Barbelenet ctait le person- 
nage central. On n’en pouvait meme pas douter. Elle 
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etait assise avcc majeSte dans son fauteuil en 

face d’elle que n’importe qui serait venu, comme moi, 
se placer. Ce^t elle quc je rcgardais, ellc qui commcn^a 
la conversation, la dirigea, regut mes reponses. La 
iumi^re memc bu nous ^tions enfcrmes si etroitcment, 
s'cpanouissait sur Ic visage de madame Barbelenet, sur 
sa personne corpulente, comme si ellc lui eut etc d’abord 
dc^tince. Les autres avaient Tair de fairc ccrclc, d’assis- 
ter notre entretien, d’y prendre ce qui les concer- 
nait, d’en attendre Tissue. Et pourtant, malgrc moi, 
comme une eau glisse vers un creux qu’elle vient de 
d(3couvrir, ma pensde se dirigeait maintenant vers la 
fillc ain<5e. J’^tais occupde de cette presence obscure 
qu’elle entretenait i ma gauche. Oc§t de ce c6te-la 
que, dans ma recherche, j’avais envie de tatonner, 
C’cjTt par li, par Tespece de lacune quc le corps de la 
jeune fille formait dans la lumi^re, que j^cpiais Tarriv^e 
de quelque chose d’essentiel. 

La conversation par elle-meme fut ce qui compta 
le moins, pour moi, dans cette premiere visite. Je 
m’apergus bien que madame Barbelenet me posait 
quclques que^ions courtoises. Les unes ne servaient, 
en quelque sorte, qu’a faire murir Tensemble de Ten- 
treticn. Les autres avaient pour objet de verifier, sans 
aucune insi^ance, les renseignements qu’avait fournis 
sur moi Marie Lemie;;. Les idees qui mbccupaient> 
Join de me donner des absences facheuses, me per- 
mirent dc repondre avec un sang-froid, un detache- 
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mcnt, dont j’aurais pu manquer dans une circon!?tancc 
aussi peu indifferente. 

Yy gagnai du prcj^tigc. On voyait bien quc je n’ctais 
pas quelqu’un a qui on sauve la vie cn lui oflrant du 
travail. Et comme il me re^tait ju^tc asscz d'attention 
pour ne pas faire de sottises, j’eus un air d’aisance 
naturelle qui dut plaire a madame Barbclcnet et la 
confirmer dans Fopinion que j^etais une jcune fille 
du monde. 

La que^on de prix se rdgla si discretement que 
nous fumes les seules, je crois bien, madame Barbe- 
lenet et moi, i nous en apercevoir. Un heureux detour 
de phrase nous laissa saisir que nous etions d’accord 
pour adopter le tarif de Marie Lemiez. 

Quand nous eumes fixe le jour et Theure de la pre- 
miere le^on, je me levai, Madame Barbelenet se mit 
debout avec lenteur et me dit que son 6tat de santc 
Tobligeait a mesurer ses mouvements et Fempechait 
de me reconduire jusqu’a la porte. Je pensai done a la 
sante de madame Barbelenet. Je me fis cette reflexion 
que, dans Fimage assez d6tailI6e de madame Barbe- 
lenet qui s’etait formee en moi au cours de Fentrevue^ 
la maladie n’avait aucune place. Je nc pus me retenir 
de lui exprimer mon etonnement qu’elle fut mal por- 
tante, mais de mani^re qu’elle prit cela pour un compli- 
ment sur sa bonne mine. 

M. Barbelenet voulut m’accompagner lui-meme 
dans ma traversee des voics. 
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Quand nous eumes pass6 la porte et fetrouv6 Tair 
du dehors, j’en vins a me demander si j’etais contente 
ou non. j ’avals le choix. Une joie et une melancolie 
scmblaicnt se tenir a ma disposition, cote a cote. La 
joie sc comprenait. Mais pourquoi la melancolie? 
Pcut-ctre tout simplement parce que je venais d’toe 
pendant plusieurs heures trop excitee, trop tendue. 
Pourtant elle n’avait pas Paspedl d’une fatigue. Je 
reconnais la fatigue a son gout de vie usee; et aussi a 
Findiflcrence qu’elle nous donne pour tout ce qui peut 
fairc partie de I’avenir. En avoir fini! ” voila le 
soupir qui sort de la fatigue. Ma melancolie, au contraire, 
je k devinais vigilante, lucide, comme un- regard de 
marin qui voit un signe a Phorizon. Quant a la joie^ 
je n’etais pas portee a Pexaminer de trop pres, tant 
j’avais peur d’en arriver a me dire qu’elle etait sans 
fondement. Car elle ne paraissait pas se rapporter au 
succds de ma journde. Elle nc continual t pas davan- 
tage I’excitation qui m’avait saisie cinq ou six heures 
plus tot. 

Comme nous enjambions les premiers rails, quelque 
chose en moi cria qu’il serait bon de ne plus revenir, 
de tourner le dos k cette maison pour toujours. Queh 
que chose cn moi fit appel st ma lachete. D’y prefer 
I’oreille, rien qu’un infant, je me trouvai deja moins 
soucieuse, moins chargee, et route jeune de nouveau, 
comme si un paquet d’annees, apr^s s’etre form^ sur 
mes epaules, en glissait soudain, 
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Alors j’interrogeai ma joie. Je veux dire que je 
regardai si I’idee de ne plus revcnir, que je laissai agir 
un peu, allait developpcr cette joie ou Tabattre. Eh 
bien! ma joie, pareille a une personae qu’on ^pie, fit 
d’abord fcrme contenance. Mais je la sentais se cteuser, 
se vider; je la voyais palir. N’insiSlons pas, me dis-je. 



IV 


I.a premiere Ic^on avait lieu Ic jour suivant, a quatre 
heurcs dc Tapres-midi. L’homme d’equipe m'attcn- 
dait ail meme endroit que la vcille. II faisait grand 
jour. Aucun train n’etait signale. Avec son abondance 
de rails ct d’engins, sans nul mouvement visible, sans 
autre bruit que le craquement du ballast sous nos pas, 
la ligne n’etait plus qu’une espece particuli^re de soli- 
tude. Tout en marchant, je me mis a penser a un fond 
de vallee rocheusc, puis a une page de livre. 

Je fus re^ue par les deux soeurs. 

— Aujourd’hui, me dit I’ainee, le chemin a du vous 
paraitre un petit peu moins penible. Quand on vient 
de nuit, e’e^t une expedition. Je suis sure que vous vous 
demandez comment on peut habiter ici. 

J’avais envie de lui expliquer qu’apres tout leur 
maison dans les rails n’dtait pas une chose vulgaire, 
ct quhl me semblait qu’a la longue on devait atta- 
cher, comme a d'autres lieux difficiles. Mais les mots 
ne me vinrent pas; ou plutot j'eus pudeur a les pro- 
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noncer, commc s’ils allaient d6ja mettre eatre nous 
unc intimite trop grande. Peut-etre les aurais-je dits, 
si nous avions etc seules, la cadctte et nioi. 

Je vis qu’on avait prepare des tasses et dcs tartines 
sur une petite table. Je compris aussi, a I’attitude des 
jeunes filles, que nous avions a attendre quelqu’un, Icur 
mere probablement. 

La cadette me regardait, avec beau coup de dou- 
ceur ct dc penetration, j’etais touchce par Tabsence 
de reserve qu’elle me montrait. Je trouvais meme 
sa confiance trop prompte, immeritee. Me connaissait- 
elle? N’aurait-ellc pas mieux fait de m’observcr d’abord 
quelque temps? Sans doute, je ne me sentais pour elle 
que de la sympathie. Mais je m’etais peu interrogee 
la-dessus. Mon sentiment n’avait passe par aucune 
epreuve, Ou, si tant d’abandon voulait dire qu’ellc 
decouvrait en moi plus d’amitie que je n’en croyais 
avoir, ne devais-je pas m^en inquieter comme d"un 
empietement d’autrui sur moi-rneme? 

La porte qui faisait communiquer la salle k manger 
et le salon, et qui, comme tout le re§te dcs boiseries 
et des tentures, avait pris la couleur ondueuse de la 
fumee, s’ouvrit peu a peu devant madame Barbelenet. 
La bonne n’etait pas la. Les deux jeunes filles, qui 
n’avaient pas entendu venir leur m^re, etaient encore 
assises quand elle parut. Son entree n’en fut pas moins 
imposante. Pour ^carter les battants, madame Barbe- 
lenct fct bien obligee de se servir de ses mains, mais 
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elle le fit d’une fa^on extremement noble. Les mains 
de madanic Barbelenet semblaient rempkcer un domes- 
tiquc absent, et la besogne servile ne retombait que 
sur elles, sans compromettre en rien la personne meme 
de madamc Barbelenet. 

Puis la bonne apporta le the, dont la vapeur, dans 
cette piece, se chargeait d’une fine odeur de charbon 
et vous cnvcloppait d’un sentiment de voyage. Je nc 
savais trop ou Ton voulait en venir. De toute 
manite, je considerais ce th6 comme une corvee de 
politesse, d’autant plus fatigante que je ne Tavais 
pas prevuc. 

II vrai que les choses se deroulaient assez simple- 
ment. Ni madame Barbelenet ni ses fillcs n’y mettaient 
de £3900$ afFe£l:ees. Je ne sentais k aucun detail qu’on 
tachat de jouer aux gens riches. Mais tout etait natu- 
rellement edremonieux. 

Sans cesser de me dire que ce th 6 n’avait d’autre 
objet que de me rendre agreable ma premiere visite 
professionnelle, je nc pouvais me defendre d’une cer- 
taine apprehension. Nous n’echangions que les pro- 
pos les plus ordinaires. Mais madame Barbelenet 
6tait bien femme k penser qu’une declaration impor- 
tante ne doit apparaitre qu’i la fin d’un long cortege 
de paroles oiseuses. 

N’allait-on pas, aprfes maints detours, me laisser 
entendre que ces demoiselles, routes reflexions faites, 
ne se sentaient pas encore en etat de commencer leurs 
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Etudes de piano? ou qu’on se contenterait d"un essai, 
par exemple d’une legon par semaine, jusqu’a nouvcl 
avis? 

Je voyais deja ma pauvret6 revenir. Dc nouveau 
les cent quarante-cinq francs par mois, peut-etre pis. 
Car la malchance n’aime pas s’en tenir aux demi- 
mesures. Je perdrais une ou deux autres eleves. Dc 
nouveau le petit plat d’email, les longues promenades 
solitaires, le chevet de Teglise et la my^erieusc chan- 
son dans ma tete. Tant pis. Je n’avais pas eu le temps 
de m’en deshabituer, et je m’y referais vite. II n'y avait 
que mon ivresse de la vcille, dont jc me trouvais hon- 
teuse maintenant. 

Ce qui augmentait mon inquietude, e’etait de ne 
plus sentir se former en moi aucune representation 
di^nde dcs pensees de madame Barbelenet. La veille, 
j ’avals pu me tromper entierement sur son etat d’es- 
prit. Mais je n’avais pas cesse de m’en faire une image 
assez vive et vraisemblable pour me rassurer. Meme 
elle s’etait dessince toute seule. Ce jour-la, au contraire, 
quelque chose d ’opaque regnait entre madame Bar- 
belenet et moi. 

A un moment de la conversation, elle avait bien dit - 

— Bcaucoup de gens sont d’avis que les jeunes 
lilies doivent se marier de bonne heure. 

Et j’y avals vu aussitot une fagon indire£te de me 
demander compte de ma situation personnelle : 
‘‘ Pourquoi n’etais-je pas mariee? M’etais-je ddcidee 
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au c^libat? Une Jeune fille qui quitte sa famille pour 
vivre seule ne s’expose-t-elle pas a des soupgons 
facheux? ” 

Puis je rdflcchis que Marie Lemiez et quelques- 
uncs de ses coll^:gues ^taient dans Ic mcme cas que 
moi. Et madamc Barbelcnet etait certainement trop 
amie de Tordre etabli, pour que le genre de vie de 
personnes aussi considerables que les professeurs du 
lycee lui parut susped en principe. 

Un peu plus tard, Tentreden etait tombe de lui- 
meme. Madame Barbelcnet sembla reprise alors de 
quelque sourde douleur, qui I’avait laissee en repos 
tout le temps convenable. EUe montra quVlle voulait 
sc lever. Ses filles Ty aidcrent, ecart^rent Ics chaises, 
ouvrirent la porte. Moi-meme je me tins debout, jus« 
qu^a ce que madame Barbelcnet eut disparu dans les 
profondeurs encore inconnucs pour moi de sa maison. 

♦ 

♦ * 

D^s que je fus seule avec les jeunes filles, la legon 
commen^a. II avait ^te convenu qu’elles travailleraient 
routes deux ensemble, au moins au debut. Qiacune 
se mettrait au piano quelques minutes; Tautre assi^te- 
rait a Pexercice et profiterait dc la correfiion des fau- 
tes. Ainsi alternativement. 

Je leur demandai laquelle voulait jouer la pre- 
mi^:re. 
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— Decider vous-memc, mademoiselle, me dit 
rainee. 

— Eh bien! Que mademoiselle IMarthe commence. 

La cadette s’appelait Marthe; I’aiiK^e, Cecile. 

Marthe alia se mettre au piano ties docilement, A 
ma grande surprise, Tainee I’accompagna d’un regard 
assez sombre, et fit ; 

— Je Tavais bien devinc. 

Comme a ces mots, dits entre les dents, jc m’etais 
tournee vers elle, elle eut peur de m’avoir deplu. Aussi 
sc donna-t-elle un ton legcr, qui n’empcchait pas un 
peu de bredouillement, pour ajouter : 

— Oui, je m’amuse ton jours a devincr ce qui arri- 
vera. Alors j’avais devine. 

En dcsignant Marthe, je n’avais cede a aucun mou- 
vement de sympathie pour elle, au contrairc. J’avais 
cru montrer a bainee un petit surplus de consideration, 
en lui epargnant Tennui de patauger la premiere. 

Je m’assis a cote de Marthe. Nous essayames qucl- 
ques exercices tres elementaires. Ses mains remuaient 
pres des miennes. Elies etaient blanches, d’un blanc 
bleute presque tcinte de vert; fines, souples, remar- 
quablement inoffensives. Jamais mains ne m’avaient 
paru moins faites pour prendre. Sans doute une 
main de debutant qui approche d’un clavier n’a rien 
de bien agressif, en gteeral. Des mains cxcrcees elles- 
memes ont souvent Fair de froler tout ju^e les notes. 
Mais les doigts de Marthe arrivaient la-dessus si dis- 
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cr^tcmcnt qu’on sY'tonnait d'cntendrc des sons. Les 
touches scmblaicnt s’abaisscr non par la pression des 
cloigts, mais par une correspondance bien reglee entre 
iin mecanismc interieiit au piano et les mouvements 
legcrs de la jcunc fille. 

Ellc faisait peu dc fautes, et ses fautes n’etaicnt 
qu’ebauchees. A peine avais-jc cu le temps de les 
saisir, qu’clles s’etaient deja fondues dans une suite 
de notes ju^es. Je n'apercevais pas de signe d'effort. 
Idle ctait tres attentive, mais sans auaine contradlion. 
J'avais le sentiment d’unc absence presque totale de 
resiv^tance. Ellc ne rcsiiStait ni i la page de musique 
drcssce devant ses yeux, ni a rentrainement qui lui 
venait dc moi. Elle m’etonnait moins par une habilete 
proprement dite, par des dons positifs, que par une 
sorte de neutralite. II e^t possible, pensai-je en 
robser\’'ant, que notre corps soit capable tout natu- 
rellement d’une foule de prouesses. Mais nous com- 
mcn9ons par nous crisper et il nous faut des mois 
rien que pour nous detendre. ’’ 

Elle me souriait, de temps k autre, Je la trouvais 
presque trop docile. Un etre qui reside nous procure 
plusieurs satisfadions; il nous autorise a nous montrer 
nous-memes un peu ofFensifs, ce qui e^ moins fati- 
gant que de se contraindre a une douceur egale; il 
nous provoque k f effort; il nous reserve le plaisir de 
triompher de lui. Mais surtout il nous empeche de 
nous confondre avec lui-meme; il nous aide k sentir 
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que nous sommes separcs ct differcnts; il nous ras- 
sure quant k nos limites. 

Jc regardais scs mains sur le clavier, qui me sem- 
blaient toujours trop pres dcs miennes. Avee mes 
autres eleves, je n’avais pas songe a faire unc tcllc 
remarque. Entre Tvlarthe ct moi, la promiscuit6 avait 
grandi plus vitc que k sympathic. 

L’ainee Cecilc me remit a Taise. Llle posa sur Ic 
clavier des mains asscz fines aussi, mais scches, et qui 
tremblaient un peu. La peau, d’un jaune ros6, cou\rait 
sans Ics cacher Ics sailUes de k chair, le relief dcs 
aiticuktions. On croyait pressentir les mains parche- 
minees de vieille femme qu’elles seraient dans bicn dcs 
annees. 

Les doigts hesitaient au-dessus des touches, puis se 
decidaient brusquement. Pendant ce petit delai, la 
pens^e s’^tait donne beaucoup de mal pour d<!icidet 
de ce quhl y avait k faire. Les yeux, avec une hate pres- 
que anxieuse, avaient couru de la page, pleine d’ordres 
^trifts, aux mains embarrassees comme des aveugles; 
non sans jeter par infants un regard vers moi, qui pro- 
fitais peut-etre de cette situation tres particuli^re pour 
me gonfler d’un sentiment general de sup&iorit^. 

Quand ellc eut fini, je me gardai bien de souligner 
d’une maniere quelconque Tinegalite qui avait paru si 
vite entre les deux soeurs. Je n’hesitai meme pas k etre 
injuSte. Je fis en sorte de signaler Ics fautes de Tainde 
comme si. elles leur eussent etd communes, et mon seul 
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reprochc nominatif fut pour la cadette, que j’invitai 
a mettre plus de vigucur dans son jcu. 

Puis jc leur dis dc joucr toutes deux ensemble. J’etais 
assise dcrricre leur dos. cadette tenait la partie 
haute du clavier. Je comptais sur clle pour guider un 
peu sa strut. D’ailleurs les fautes de Taince se seraient 
cntcnducs encore davantage dans les notes claires, 
au dommage de son amour-propre. 

L’excrcice consi^tait en une scrie de gammes reliees 
entre ellcs par des modulations <^leaientaires qui reve- 
naient periodiquement. Un jeu corred eut produit 
une suite de sons toute m^canique, aussi peu interes- 
sante que le bruit d’une scie tournante ou d’une 
machine d coudre, J’aurais vite cesse de Pentendre. 
Mais ce qui sortait du piano des Barbelenet se dessi- 
nait dans Pair avec singular! te. Je fermai les yeux 
pour mieux le saisir. Les notes claires naissaient molle- 
ment les unes des autres, tantot plus lentes, tantot 
plus rapides, mais sans sursauts capricieux, un peu 
comme la respiration d"un ^re qui dort. Elies sem- 
blaient d la fois tranquilles et diStraites, indifferentes 
et tendres. On sc sentait seduit par une certaine grace 
qu’elles avaient ct impatiente par leur manque de 
merite. I-^s notes basses se succedaient comme des 
pas dans un escalier obscur : un trebuchement, un 
arret, le pied qui heurte deux fois la meme marche, 
puis deux ou trois pas qui semblent decides, heureux, 
ct qui vous laissent esp^rcr que Pallurc enfin trou- 
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vee, que les miscres Font finics; puis une denii-chutc 
encore. La-dedans, dc rhumiliation, de la colere, du 
mepris pour soi-memc, Fenvie d’abandonner tout; 
mais aussi une vaillance hargncusc, le refus de s'avouer 
vaincu, la pulsation d’unc vie assez forte. ' 

Le plus curieux de la chose etait la fa^on dont les 
deux jeux s’arr.ingeaicnt Tun avee Fautre, s’y pre- 
naient Fun vis-a-vis dc Fautre. Presque toujours les 
notes basses arrivaient avee un peu de retard. Mais dies 
mettaient a rattraper les notes claircs une precipitation 
inecontcnte; dies se jetaient dessus; et les notes 
claires semblaient plier, se tapir, rentrer sous terre. 
Quand Fainee jouait faux, ce cjui avait lieu presque a 
chac]ue mesure, la cadette, loin de forcer le son pour 
faire prevaloir la note ju5te, se hatait de le diminuer. 
Si je n’avais pas cte la, aurait-elle pousse la complai- 
sance jusqu’a jouer faux die aussi? 

Tout cela rendu plus mordant encore pour mon 
attention, par Faigreur de qudques cordes franche- 
inent desaccordees, par le ferraillement de plusieurs 
autxes, et si je puis dire, par le leger gout dc moisi 
qui impregnait tous les sons de Fin^trument. 

Des deux soeurs, quelle e5t, au fond, me deman- 
dais-je, cdle qui conduit Fautre, celle qui finit par 
avoir le pas sur Fautre? La cadette, sans beaucoup y 
tenir, indique le mouvement et amorce les sons 
ju!§tes. L’ainee le reconnait et lui donne raison, mais 
non pas eomme quelqu’un qui se soumet, bien plutot 
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commc un chef qui s’approprie les initiatives de son 
subordonnc. A la longiic, qu’cn rcsultcrait-il? Quel 
le poids de ma presence la-dedans? j’inter\acns le 
moins possible, et il n’e^t mcme pas vrai que je desire 
voir la cadette prendre ravanlagc. Malgre ma vague 
sympathie pour ellc, j’assi^tc asscz volontiers a Tes- 
pece de spoliation qu'cllc subit. Jc n’aime pas rainee; 
niais renergie qui abondc dans son corps reveche et 
cjui lui sort par les doigts e^t assez entrainante. Si je 
me laissais allcr, mon cceur et, je le crains, mon oreilJe 
aussi, finiraient par accepter la suite absurde de notes 
fausscs ct de notes corrigees que Taince produit avec 
vigueur. Mais il y a, dominant le clavier, dominant 
Cccile et Marthe, une page de musique imprimee, que 
les yeux qui la regardent ne peuvent corrompre. Il y a 
dans mon esprit un temoin qui se sent bien oblige d’^re 
d ’accord avec la page de musique. La cadette se trouve 
prise entre cette double approbation. Aussi, bien qu’elle 
voie revenir une faute que sa sceur a deja faite trois lignes 
plus haut, et bien qu’elle n’ait pas du tout envie d’y 
mettre obstacle, ne va-t-elle pas jusqu’a coiffer d^un 
dieze ce re qu’elle propose modci^ement. 

L’exercicc terminc, les deux sceurs se retournerent 
vers moi. Je perdais la situation commode que j’avais 
occupee derriere leur dos. 

Maintenant, e’eSt leur face, leur regard que j’ai k 
soutenir. C’e^ k mon tour de parler, dans un langage 
qui a I’air plus direft que celui des gammes qui mon- 
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tent et descendent, mais qui peut-etre pas moins 
mvi^tcrieux. 

Les deux soeurs cssaient de me dexhifTrer, avec plus 
de soin que n’en meritcraient Ics choses nienies que 
je dis. Pour quelqiics observations siir Ic passage du 
pouce, voila des visages bicn aftifs, des yeux qui m’in- 
terrogent bien loin. 


* 

* ^ 

M. Barbelenet se montra a la fin de la lc5on. Sa 
bonhomie, son rire, la poignee de main qu’il me 
donna, tout cela me fit soudain sentir a quelle dii>tance 
de la joie et de la simple cordialit<§ je me trouvais alors, 
tout cela me rendit palpable I’ennui de la salle ou nous 
etions et de Theure que jc venais de vivre. 

II voulut m’accompagner comme la veille. Mais 
tandis que la veille nous avions traverse les voies sans 
parler d’autre chose que des menus incidents de notre 
marche, je vis que, cette fois, il cherchait une conver- 
sation proprement dite. 

— Alors, mademoiselle, vous etes contente de mes 
filles? 

— Tres contente. 

— Vous pensez que vous arrivere^ i quelquc chose 
avec eiles ? 

— Mais certainement. 

La-dessus, il me vint Tidec que M. Barbelenet 
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doutait de Tutilit^ dc mes legons de piano, surtout 
en aussi grand nombrc. lit sans me meprendre sur 
rimportance dc M. Barbelenct dans la maison, j’aper- 
^us la un germe dangereux qu^il fallait extraire. Je 
lan^ai done quelques phrases, de^tinees a ranimer Ics 
sentiments dc M. Barbelenet pour la musique, et a lui 
faire escompter le plaisir d’avoir un jour deux filles 
musiciennes. 

En mcme temps, un reproche interieur me montait, 
comme une chaude bouffee, qui m’excitait a etre elo- 
quente. Je m^en voulais d’avoir eu quelque trii>t:csse des 
la fin de la premise Icqon. ‘‘ Te voila deja ingratc 
pour ta cliance, in^llcc dans ta chance! ’’ Du coup, 
j’eus un sursaut de joie, qui pourtant n’etait pas de 
commande. Lcs rails, la lanterne, les lumieres 1^-bas, 
un re^e de jour, tout me plut. Je pensai vivement quV 
pres le diner je retrouverais Marie Lemiez; que nous 
causerions sous une bonne lumiere, avec dcs eclats de 
gaiete philosophique; et qu’en attendant, une conver- 
sation comme celle-ci faisait partie des travaux quoti- 
dians qu’une ame bien portante n’esquive pas. 

Je m^aperjus alors que je m’etais trompee sur Tar- 
ri^re-pensee de M. Barbelenet. Qu’il en eut une, ce 
n’dtait pas douteux; car, voyant que nous etions pres- 
que arrives, il fit semblant de se rappeler un petit achat 
de tabac ou d’allumettes qu’il devait faire, avenue de la 
Gate, et il me proposa de m’accompagner jusque-li. 

— Savez-vous, me dit-il, que mon ainee C^cile a 
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dix-neuf ans, et Marthe, dix-sept ans ct dcmi? Elies se 
suivcnt dc pr6s. 

— Comment sc fait-il qu’elles aient attendu si tard 
pour se mettre sericusement a leurs etudes de piano? 

— Jc me le demande. Leur mere, autrefois, leur a 
cnscigne un peu dc solfege. Puis dies ont pris deux 
oil trois mois dc lecons, il y a des annccs, avec un pro- 
fesseur qui tombe malade et qui a quittd le pays. 

— Et e’e^t d’elles-memes qu’elles ont songc a recom- 
mence r? 

— Ah! mademoiselle, elles auraient bicn appris le 
chinois, shl avait fallu! 

Son exclamation m’etonna. II ne demandait qu’a 
m’en dire davantage; je cherchai un bout de phrase, 
pas trop indiscret, qui put Ty aider. Mais je ne trouvai 
rien; et il reprit : 

— En tout cas, je suis bien content que vous soycz 
la. Vous savez, moi, j"ai mon travail. Ma femme e^t 
une femme de tete. Je n’ai pas besoin dc me tour- 
menter. Je puis compter sur elle pour diriger la maison. 
Mais des jeunes filles ne sont pas libres avec leur mere 
comme avec une personne de leur %e,.. Quand vous 
les connaitrez mieux, vous me donnerez votre avis, de 
temps en temps. 

Nous passions devant le bureau de tabac; et comme 
M. Barbelenet dait assez embarrasse pour continuer 
la conversation dans le sens de sa pens^e, il se souvint 
a point dc Tachat quhl avait a faire. 
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Nous nous s(5paf ames, dans la lumi^e de la boutique. 
Le visage de M. Barbelenct m’apparut vivement; ses 
traits, soudain, furcnt presents a mes yeux avec beau- 
coup de force. Aujourd’hui encore, quand nia memoire 
le revoit, c’cv^t d’abord dans la lumiere de cette boutique, 
et je rcconnais cn mcme temps la poignee de main 
de notre separation. 

Ses mains n’etaient des mains d^homme de bureau 
qu’^ la surface. En dessous, elles re^ient des mains 
de paysan ou d’ouvrier. Plus profondement encore, 
dans la ^ru£turc antique de la chair, je ne sais quoi de 
plus violent que reifort regulier du travailleur s’y 
etait retire ct endormi. 

Sa poignee de main donnait une impression pour 
ainsi dire etagec : une certaine douceur polie; puis 
de la solidite et de la rudesse; tout au fond, un elan 
de contraftion un peu excessif, qui n’inquietait pas, 
tant on le sentait priv6 de consequence et d’issue. 

Pour le re^te, M. Barbelenct ressemblait assez aux 
vieux Gaulois qu’on voit dans les images, mais avec 
un amoindrissement de tous les cara6ieres. La taille 
plus petite; le haut du front resserre; des moustaches 
grosses mais de longueur mediocre; pas d’audace dans 
les yeux, rien que de la franchise ^tonnee. Un servd- 
teur, de la meme race que les chefs. 
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Pour rcntrer en vilJc, j ’avals a fairc un chcmin assci>: 
long, qiic la nuit rcndait fa^tidicux. Dans un tcl cas, 
il c^t excellent d ’avoir dcs pensccs suivies. 

En outre, j 'avals attcint ce premier point d’cxci- 
ration ncrv^eusc ou la reverie nonchalante cesse d’etre 
possible. Je sentais le besoin de me trailer moi- 
meme comme un interlocuteur, de m’adresser dcs 
phrases claircs et completes, de solliciter de moi 
des rcpoiises precises, dc me faire convenir, par de 
bons raisonnements, que j’etais du meme avis que 
moi-meme. 

Je me fclicitai done d’emporter avec moi deux sujets 
dc discussion qui m’occuperaicnt au moins jusqu’aux 
rues animees du centre, ct dont il me re^tcrait presejue 
sutement route une part intadte pour ma causerie du 
soir avec Marie Lemiez. 

Et, comme je suis nee dans cette categoric d’enfants 
qui, lorsqu’ils ont deux gateaux h manger, gardent Ic 
meilleur pour la fin, je me contentai de cares ser de 
Ta^il le plus passionnant de mes deux sujets, sans com- 
mencer par lui. 

Les derni^rcs paroles du pere Barbelenet, ses reti- 
cences, les particularitds de vie familialc qui pouvaient 
sc cachet la-dcssous, e’etait de quoi peupler et desas- 
sombrir bien d’autres rues que I’avenue de la Gate. 
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Puis j'imaginais quelle bonne conversation cela nous 
reservait, a Marie et a moi. Toutes les deux dans sa 
chambre. Tune en face de I’autre, nos tasses de the 
entre nous; Ic plaisir de confronter nos renseignements 
et nos presomptions; des finesses, des rires, un peu de 
my^t^re, une charmante odeur d’enquete; Tagreable 
chatouillement de cervelle que procurent les hypotheses 
et les prono^tics. 

Je m'attaquai done k mon autre sujet, que je voyais 
luirc dans mon esprit aussi nettement quhine legende 
de film, ou qu’un titre d^ouvrage scientifique a la devan- 
ture d’un libraire : 

Du degre de ressemblance entre les filles Barbe- 
lenet et Icurs parents. ” 

A vrai dire, j’aper^us tout de suite mes conclu- 
sions. Mais Tavenue de la Gare etait longue. Je fis 
reculer mes conclusions jusqu’au bout de Tavenue, 
dans le halo du dernier reverbere. 

Le pere d’abord. Que retrouve-t-on de lui chez 
Cccile? Une certaine rudesse? Peut-etre. Mais a 
condition de ne pas trop la definir. Car le p^re e^t 
fru^e, mais la fiUe ne Pe^ pas. Le p^re manque de 
volont^ et d’autorite. Or, si je parle de rudesse a pro- 
pos de la fille, e’e^ en pensant a sa volont6, que je crois 
dure, opiniatre. 

‘‘ Et la cadette? En quoi ressemble-t-elle k son p^re? 
Je ne decouvre que des differences. Pourtant j^exagfere. 
II y a chez Marthe une faiblesse, un abandon, une 
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candeuf, et peut~etre aussi une insouciance, un don dc 

penser a autre chose que les yeux naifs du p^rc 
contiennent deja. Oui, c’e^ possible. 

Si je communique, tantot, ces dedufliions k Marie 
Lemiez, elle ne manquera pas dc me rappcler que, de 
I’avis des meilleurs auteurs, les lilies peuvent avoir 
toutes raisons de ne pas ressembler a leur pere. Je 
Grains meme qu’elle n'appuic un peu sur cette plai- 
santerie. 

“ Mais entre madame Barbelenet et ses filles, la res- 
semblance e^-elle plus marquee? La vigueur de carac- 
tere que je suppose a Cecilc n’c.^ pas du tout de meme 
esp^ce que I’autorite presidentielle de madame Bar- 
belenet. II evident que madame Barbelenet prend 
ses fon£lions au serieux. II ne lui e§t meme pas desa- 
greable de froncer un peu les sourcils, pour aider au 
sentiment qu’elle a de ses responsabilites. Mais je la 
crois capable d’assumer des devoirs encore plus iourds, 
sans que sa serenite en soit definitiveraent mise a mal. 
Je suis peut-etre mechante, mais il n’eSt pas jusqu’a 
son etat de sante, dont on ne sente qu'il ne marche 
qu’a tout petits pas vers une issue mortelle. Appelons 
5a domination ou detachement, ou ce que vous vou- 
drez. C^cile e^t autrement faite. Avec elle, il n’e^t pas 
question de serenite, fut-ce d’une serenity laborieuse. 
J’ignore si elle tit passionnde, au vrai sens du mot; 
mais je suis deja sure qu’une foule de circon^nccs 
peuvent I’agiter jusqu’a la fatigue. Pas maje^euse, 
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non plus, rnemc pour son age. Au§ti:re, peut-etre; 
sombre, oui, sombre. Le pfere Te^ si peu. 

“ Quant a la cadette, comment la rapprocher de sa 
mere? Par cc qu’elle a d’insouciance? Je m"en suis deja 
servie a propos du pere. C’e^t trop commode. Parler 
d’un certain detachement de madame Barbelenet, e’e^ 
acceptable. Mais de son insouciance? non, tout de 
mcme. ’’ 

J’allais m’avouer que le ddbat n’aboutissait k rien, 
et que les conclusions, entrevues d’abord, s’en etaient 
envolees pendant que je faisais de si beaux detours 
pour les atteindre; quand je m’apergus qu’il avait eu 
au moins le norite de me mener d’un pas vif jusqu’a la 
rue Saint-Blaise, toute riante de lumieres, 

5fC 

♦ * 

Ma soiree avec Marie Lemiez fut aussi agreable 
que je Tavais escompte, sans manquer pour cela d’im- 
prdvu. Nous nous retrouvames dans sa chambre. EUe 
s’etait amusde a simuler une petite reception. EUe 
avait fait des frais de lumi^re, de napperons,. de gateaux. 
J’en fus touchee. Marie s'etait montree un peu dis- 
traite au temps de ma mis^re. Mais cette fagon d^orga- 
niser un semblant de fete pour inaugurer ma pros- 
perite me parut pleine de gcntillesse. Ne faut-il pas 
un coeur aussi genereux pour se rejouir du bonheur 
d’autrui que pour s’apitoyer sur son infortune? Et 
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comme rien ne me repose mieux que de penser du 
bien de nies amis, je me sentis legerc et allcgre des mon 
arrivee. 

Marie exigea de moi un rapport fidele. Mon ent re- 
vue avec madame Barbelenet la fit beaucoup rire. Mais 
quand j’en vins aux circon^tances de mon retour ct 
aux propos de M. Barbelenet, elle s’ecria : 

— Comment! II a eu le toupet de vous dire : “ Je 

suis bien content que vous soycz la! ’’ Et moi, alors? 
Je ne compte pas? Depuis plus d'un an que je fre- 
quente la maison, il ne s’e§t pas encore aper^u de ma 
presence? Je n’ai pas eu assez d’un an pour meriter, 
moi, la confiance du bonhemme? un peu fortl 

Elle riait, elle se croisait les bras, elle exagerait plai- 
samment son indignation. Au fond, elle etait un peu 
vexee. 

— Mais, ma chere Marie, vous ne voyez pas qu’on 
vous respede trop pour vous faire des confidences. 
Vous etes imposante, vous aussi, sans Tetre autant que 
madame Barbelenet, Moi, au contraire, les gens ne 
me craignent pas. 

Puis je detournai Tattention de Marie Lemiez de 
cette piqure d ’amour-propre pour I’amener sur la 
que^ion qui m’occupait. 

— Qu’a-t-il voulu me faire comprendre au ju^e? 
Vous n’avez pas eu ses confidences, e’e^ possible; 
mais vous avez du observer bien des choses depuis 
que vous allez chez eux. 
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Marie faillit d’abord m’avouer qu’elle n’avait 
rccueilli aucun indice et qu’elle comptait beaucoup 
plutot sur moi pour satisfaire notre curiosity com- 
mune. Puis, tandis qu^elle rougissait legerement, 
elle se donna la mine d’un tiSmoin qui, avant de depo- 
ser, rassemble ses impressions et pese ses termes. 

J’eus cnvie de Tembrasser pour sa peine. Ce qu’elle 
cn faisait, c’^talt moins encore pour se disculper d’un 
manque de clairvoyance que pour m’dpargner une 
deception. 

EUe me dit, sans trop de conviction au debut, qu’elle 
avait cm remarquer certains tiraillements dans la 
famille Barbelenet. 

— Je ne serais pas etonnee qu’ils aient de temps en 
temps des discussions sur I’avenir de leurs filles. C’e§t 
la m6re surtout qui dent a ce qu’elle^ continuent leurs 
etudes. Pour quelle raison? On ne salt pas trop. Peut- 
etre parce qu’elle n’a pas de fils. Vous comprenez? Un 
fils regu premier a Polytechnique, c’e^ tout k fait son 
genre. Je la vois trfes bien declarant : J’ai pousse mon 
fils jusqu’a Polytechnique, et j’ai voulu qu’il y entre 
avec le numero i. ” Alors eUe se rabat sur ses filles. 
I.e pfere, qui un homnie simple, doit resi^^ter plus 
on moins ouvertement. 

— Mais dans ce cas, il ne se serait pas adresse a 
moi comme a une alliee possible? II ne se fCliciterait 
pas de la venue d’un professeur de plus dans la mai- 
son? 
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— II ne va pas chercher si loin. Pour lui, je suis 
une femme savante, et c’e^ mon metier de fabriquer 
des femmes savantes. La musique, il met 9a dans une 
tout autre cat^gorie. Je lui ai meme entendu dire 
qu’il avait appris la flute dans son jeune temps et qu’il 
regrettait de ne pas avoir continue. Non, le piano ne 
lui parait pas dangereux. Au contraire, c’e^t un art 
d’agrement et les arts d’agrement conduisent au 
mariage. 

— Alors... nous representerions dans la maison 
Barbelenet deux principes ennemis, vous et moi? 
(^a me desole. 

— Mais non, ma petite Lucienne. trds amu- 

sant. Le pare Barbelenet e^ un brave homme, dont 
FhoStilite n’aura jamais rien de redoutable. II lui arri- 
vera d’epancher son coeur aupres de vous, quand il 
vous aidera a traverser la ligne, ^t il choisira vos jours 
de le^on pour s "appro visionner de tabac et d"allu- 
mettes. Ce qui ne Tempechera pas de me regarder 
d’un oeil paternel, ni de laisser le dernier mot a sa 
femme. 

Je reponds encore. Nous avions Pair de causer avec 
feu, de discuter, d"opposer des opinions. Mais je 
m’apergus que j’avais cesse d"attacher de Timportance 
a la v^rite des choses que nous pouvions dire. Les idees 
de Marie Lemiez, ne rencontrant plus che2 moi aucune 
resistance serieuse, gagn^rent peu a peu du credit a ses 
Dropres yeux; et la confiance qu’elle finissait par leur 
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accorder n’etait pas loin de passer en moi. 11 me sem- 
blait bien que k verite n'etait pas de ce c6te-la, mais 
je n’en avals gu^re souci. Qu’c§t-ce que k verite, pen- 
sais~je, au prix de ramitie? Je ne tiens pas tellement a 
savoir, pour Tin^ant, ce que les fagons du p^re Bar- 
belenet signifient. Je crois meme que je prefere ne pas 
le savoir encore. Ce que je veux, c’eSt garder, c’e^t 
augmenter un bonheur que nous avons en ce moment, 
qu'il c^t rare dkvoir aussi plein, aussi pur, et qui se 
nourrit de paroles, certes, mais de leur chaleur plu- 
tot que de leur sens. 

Marie e^t assise cn face de moi ; ou bien elle se leve 
pour aller refaire du the. Pendant qu’elle se depkce, 
elle parle, elle rit. Quand elle e^t dans sa petite cuisine, 
de Tautre cote de k cloison, je Tentends remuer la 
casserole, toussoter une fois ou deux, allumer puis 
regler le gaz. J’en ai deja du pkisir. Mais surtout, de 
la-bas, elle fait Teffort de me parler; il y a entre elle et 
moi un va-et-vient de paroles. Les murs, la disposition 
du logis, les arrangements adoptes par ceux qui ont 
con^ruit k maison et qui ne pensaient guere i nous, 
rien de tout cek ne suffit a nous empecher d’etre pre- 
sentes Tune a Tautre, ^ suspendre Techange, le trans- 
port, qui se fait entre elle et moi. 

Puis nous re^ons quelques instants sans mot dire, 
elle devant son fourneau, moi dans mon fauteuil. Et 
il semble alors que ce soit un vide silencieux qui rfegne 
dans k forme du logement et qui nous s6pare. Mais je 
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ne peux appeler cek vraiment ni du vide ni du silence. 
Tout cet espace me donne au contraire une sensation 
de plenitude, de foison, de petillement allegre. J’ai 
envie de le comparer a du champagne comblant une 
coupe. 

Pourtant, il faut que nous nous remettions k parler 
des Barbelenet. II ne faut pas que la conversation tombe, 
pendant que Marie s’occupe du the dans la cuisine. La 
di^ance, qui petite, ne nous oblige k nous taire que 
si nous avons la paresse d’^lever un peu la voix. Tant 
pis si Marie Lemiez se trompe et prete aux Barbelenet 
des dissensions imaginaires. Tant pis si jki la complai- 
sance de la suivre. La famille Barbelenet e^t importante 
pour nous, ce soir; elle e§t pour quelquc chose dans 
notre joie, pour plus que je ne pense, peut-etre. Si 
elle n’^tait pas k-bas, dans sa maison, de Tautre c6t6 
du fleuve de rails, pendant que nous sommes id, nous 
deux, dans cc logement du centre — la chambre, Pantr 
chambre, le repli de la cuisine — dans cette coquille 
un peu contournee que nous avons a remplir; et si 
nous nous laissions aller a ne plus parler d’elle, qu’ad- 
viendrait-il de notre bonne humeur, du plaisir que 
nous avons k toe ensemble, de cet 6clat d’amiti6, si 
fort ce soir contre la solitude? 



V 


Unc quinzaine de joi^rs plus tard, au cours d’une 
le^on, je fus amenee a promettre aux deux jeunes 
filJes que le lendemain j’apporterais un morceau de 
musique ‘‘ difficile ’’ et le leur jouerais pour leur faire 
plaisir. Au debut de nos relations, jc m’etais derobee 
i tout ce qui pouvait resscmbler a une epreuve de ma 
competence. Mais en quinze jours leur curiosity avait 
deja change de nature. La seule fagon dont je dirigeais 
leur travail les avait rassurees sur mon savoir de pro- 
fesseur. Tout au plus Fainee se demandait-elle quelle 
place j'occupais dans la hierarchic qui s6pare un bon 
professeur d’un virtuose illu^re. Quant a la cadette, 
qui n’avait jamais doute de moi, elle desirait m’en- 
tendre jouer, un peu pour Tagrement de k chose 
meme, et surtout pour avoir une occasion de m’ad- 
mirer. 

JVrivai done, le lendemain, avec un cahier de 
senates sous le bras. Je pensais bien que madame 
Barbelenet trouverait un pr6texte pour venir m’en- 
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tendre; je voyais meme poindre le the et les tartines 
et je me resignais sans humeur k cette petite c6remonie. 

La bonne m’ouvrit h porte du salon. Avant de rien 
regarder, je compris que toute la famille ^tait la. Mais, 
conime au jour de ma premiere visite, j’eus I’impres- 
sion qu’il y avait devant moi cinq personnes. C’ctait 
si bien la meme impression, que je crus d’abord k un 
recommencement, ou a un simple souvenir de mon 
illusion de la premiere fois. Pour la chasser, je regardai 
clairement et une a une les personnes presentes. Je vis 
alors qu’il y en avait bien cinq, en plus de moi, et non 
quatre. La cinquieme etait un homme jeunc, habille 
de sombre, brun, entierement rase, qui, au moment de 
mon arrivee, etait place entre M. Barbelenet et Ctxile. 

Je crois me rappeler que M. Barbelenet marmonna 
quclques mots de presentation. Mais, des que tout le 
monde fut assis, madame Barbelenet prit la parole. 

Avec lenteur, pourtant sans trop de detours inu- 
tiles, elle fit comme un expose officiel de la situation. 
Elle dit en somme ce qu’il convenait pour que chacun 
de nous trouvat a peu prfes naturelles sa propre pre- 
sence et celle des autres : Ses lilies n’avaient pas pu lui 
cacher la promesse qu’elles avaient obtenue; la famille 
se sentait tres indiscrete et me priait de I’excuser. Je 
ne devais pas en vouloir a des gens prives de di^rac- 
tions. Les jeunes filles s’etaient deja forme une si haute 
idee de leur professeur et Pavaient si bien repandue 
autour d’elles, que personne dans la maison ne pou- 
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vait resi^er k Tenvie de m’entendre. La bonne meme, 
c’etait a craindre, collerait son oreille a la porte. Quant 
a M. Pierre Febvre, leur petit-cousin, que j’aurais cer- 
tainement Toccasion dc rencontrer d’autres fois, comme 
il se trouvait cn visite, on Tavait fait renter pour qu’il 
eut le plaisir de me connaitre; et on pensait que je 
n’aurais pas la cruautc d’cxiger son depart avant de 
me mettre au piano. 

Pendant ce temps, je nc quittai pas des yeux madame 
Barbelenet. J’examinais son visage avec un exces 
d’attention presque absurde, sans toutefois perdre 
une seule de ses paroles. Ses traits m^apparurent Tun 
apres Tautre, detaches et meme grossis dans une 
lumidre dont j’avais le sentiment d’etre I’originc, 
tandis que la suite de ses propos s’engrenait irresi^i- 
blement sur mon esprit comme une fine roue dentee. 
A ce point que, visage et discours, les deux choses 
finissaient pour moi par n’en faire qu’une. Chacun des 
traits et chacune des paroles se levaient du meme 
mouvement, comme soudes Tun k Pautre. L’un et 
Tautre me semblaient identiques par nature et depuis 
toujours. La bonne dcoutant a la porte m’entra dans 
Pesprit conjointement avec le relief granuleux et la 
touffe grisatre de la verrue de madame Barbelenet. 
Le nom de M, Pierre Febvre m’arriva en liaison si 
etroite avec la paupi^re gauche, un peu gonflee et 
tremblante de madame Barbelenet, que je lis montet 
mon regard vers le sourcil et la premiere ride du front. 
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comme pour aftiver ce cju’on avait a me dire de 
M. Pierre Febvre. 

Avec le carad^re que je me connais, j’aurais dil me 
sentir d'assez mauvaise humeur. Je m’dtais resign^e 
a la presence eventuelle de madame Barbelenet, mais 
je n’avais pas prevu une exhibition pareille. Je me 
declarai bien qu’on abusait dc ma complaisance, que 
ces gens manquaient de taft, que j'etais tres furieuse. 
Au fond, je n’avais nullement envie d’etre ailleurs, ni 
dispensee par quelque miracle de prendre ma part dc 
ce qui allait avoir lieu. Je ne dis pas que dans ma 
secrete pensee je trouvais la circon^tance franchement 
agreable; mais a coup sur, elle m’interessait, Unc 
heure de gammes, avec deux petites bourgeoises de 
province, il n’y a pas de quoi s ’exciter la-dessus. C’c^t 
aussi peu aventureux que possible. En somme, on me 
rempla^ait une corvee fade par une autre, qui avait du 
gout. 

Pour la premiere fois depuis longtemps, j’allais 
avoir un auditoire. Tandis que Marthe emplissait les 
tasses de the et que Cecile nous tendait les gateaux, je 
me demandais laquelle de mes sonates il convenait de 
jouer; mais surtout je songeais aux differences mer- 
veilleuses qu’une aftion apparemment identique 
capable d’offrir avec elle>meme. Je puis jouer la 
meme sonate quand je suis seule, ou bien avec une 
el^ve, ou encore devant un petit auditoire comme 
aujourd’hui. Toute seule, dans ma chambre, un soir 
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que je suis fatigu^e, ou degue, ou que j’ai send passer 
dans Tair et Ics murs une sortc d’appeL Toute seule. 
Les premiers sons de piano me font trembler. De 
lourds accords tournent sur leurs gonds comme les 
battants d’une porte de bronze. On dirait que des 
evenements invisibles, dcja tout formes, n’attendaient 
que ce signal pour se precipiter dans la vie. Une tri^e 
paix cSt rompue. Une convention frauduleuse vient 
d’etre decliiree. La chose qui me semblait la plus 
importante, et qui tantot me plissait le front, je ne 
sais meme plus au ju^te ce que c’e^. Du coin de Tceil, 
jc Taper^ois qui s’enfuit et se dissipe. L’amc s’avance, 
d’un pas excessif, et le souffle rapide, k travers toutes 
sortes de formes qui s’eboulent. II y a comme une fin 
du monde. Une espece de jugement dernier s’ini^alle 
ou il peut sur les mines, et les premiers decrets d’un 
monde ^terncl ne sont entendus qu’i demi dans le 
bruit de reffondrement. 

II ne faut meme pas que j’y pense trop. Sinon, je ne 
pourrai plus, tout Theure, me mettre sur Thorrible 
tabouret noir a vis qui, domine de haut par le portrait 
de Toncle magi^at, semble la maitresse pifece d’un 
in^lmment judiciaire. Et comme il me manquera le 
courage de m’enfuir, je reSlerai la toute piteuse et 
paralys^e. 

Il faut que je chasse le souvenir de ma chambre, que 
je refoule rivresse soudaine de la solitude. Avec un 
peu de bon vouloir, je puis tirer un plaisir de ce qui 
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m’arrive. Jouer une belle ceuvre devant des gens qui 
ne la comprennent qu’a moitie, cela ne semble gufere 
exaltant, mais revenement lui-meme e^t plus riche sans 
doute que Tidee que j’en ai, car je sens tits bien que 
mon ame n’en fait pas fi. 

Je n’aurai qu’a m'asseoir tranquillement sur le 
tabouret, et qu’a ne penser d\ine mani^rc di^infte k 
personne : ni k madame Barbelenet, ni a la fille ainee, 
ni davantage a ce nouveau venu. Je sais que ce ne sera 
pas commode. J’ai besoin de mater en moi une vigi- 
lance mesquine, qui se laisse assez vite reduire, quand 
je suis seule, mais qui ne cesse de s’agiter quand il y a 
des gens. Madame Barbelenet va-t-elle trouver que 
ma sonate c§t un morceau assez brillant pour une 
pareille reunion de famille? Cdcile saura-t-elle aper- 
cevoir les difficultes de Texecution et voudra-t-elle 
s’avouer que decidement je suis quelqu’un de tr^s 
fort? Ce monsieur Pierre Febvre se connait-il k la 
musique? Ne Ta-t-on pas convoque tout exprfes pour 
avoir son opinion et pour se regler sur elle? Et dans 
ce cas, e^-il un de ces faux connaisseurs, bcaucoup 
plus dangereux que les ignorants, ou un amateur veri- 
table? Dois-je jouer de maniere a eblouir en lui le 
faux connaisseur? Ou dois-je au contraire de^tiner 
specialement k Tamateur veritable certaines finesses 
de jeu, comme des signes d'intelligence que je lui 
ferais? 

Toutes ces questions, tdchons de les ecarter, de les 
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maitriscr. Je nc puis empccher qu’elles naissent en 
moi, et il n’e^ peut-etre pas mauvais qu’elles subsis- 
tent dans mon arriere-pensdc. Mais qu'elles s’y tien- 
ncnt en repos. 

11 taudra que je m’asseoie... Voila ju^tement que 
la petite ceremonie mure. La suite des propos, a 
laquclle je me suis pretee sans resitonce, vient d'abou- 
tir a : 

— Mademoiselle, nous vous ecoutons. 

Je suis au piano. Un coup d’oeil que j’ai jete sur le 
clavier, sur la caisse vernic, sur la bougie allum^e a 
ma gauclie, m’a rassuree quant a ma disposition inte- 
rieure. Lorsque les objets m'apparaissent de cette 
fagon-la, lorsqu’un reflet dans le bois, un contour 
luisant, unc fiamme, au lieu de m’avertir sechement 
de la presence des choses, prennent un certain carac- 
tere d’intensite solennelle et me regardent pour ainsi 
dire dans les yeux, je sais que mon ame c§t de la partie; 
je sais qu'elle va intervenir dans ce que je ferai, avec 
ses besoins et ses ressources, en particulier avec le 
pouvoir etonnant qu’elle a d’aller chercher le bonheur 
ju^e a la profondeur oil il faut. 

Je me mets k jouer. Le piano e^ a peu pres accorde 
maintenant. Le gout moisi des sons ne semble plus, 
lui-meme, qu’un gout ancien. 

Des les premieres notes, je sens que les choses 
n’iront pas mal. Je n’ai pas k redouter aujourd’hui 
cette esp^ce d’embrouillement nerveux, qui sc produit 
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parfois en cent endroits de la tete et du corps, qui se 
plait plus que partout ailleurs dans les poignets, dans 
les plis des mains, dans le bout des doigts, et qui fait 
de chacun de nos ge^es une serie de noeuds qu’il nous 
faut rompre. 

En somme, j’ai du plaisir. Ce n’e^^ certes pas un 
dcchainement de Tame, comme lorsque je joue seule 
dans ma chambre. Mais cc n’cj>t pas non plus une simple 
satisfattion de vanite. Que tous ces gens se soient deran- 
ges pour moi, qu’ils m’^coutent avec tant de consi- 
deration, j’en suis flattee, evidemment. Je jouis d’un 
quart d’heure de superiority reconnue. Je ne suis 
plus une jeune fille pauvre qui travaille pour vivre. 
Les deux petites bourgeoises bien dotees qui sont la, 
m’admirent, m’envient, du moins pour le temps que 
soufflera le vent de la musique, jusqu’a ce que le silence 
laisse revenir en elles des pensees plus plates et une 
\aie plus raisonnable de la vie. Mais il y a autre chose, 
dans mon plaisir. D’ou vient que je songe k une petite 
eglise de campagne et a la celebration mode^e, mais 
seculairc, d’un rite devant une poignde de paysans? 
Une vieille femme contre un pilier; le chapelet et le 
chant de Tharmonium, Rien de formidable, k coup 
sur, pas d'ivresse prophetique; point d’extase dans 
la cellule; mais religion aussi. 

Les soucis que je rejetais tout k Theure reSlent en 
vue, mais k une bonne distance. Je les distingue, sans 
qu’ils m’importunent. Mon plaisir de maintenant n’a 
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pas de fumees qui brouillent le regard. Tout ce qui 
m’entoure, tout ce qui compose la circon^ance oil je 
suis, m’apparait en traits nettoyes. 

Mon auditoire qui la, groups derriere mon dos, 
un peu a gauche, je me le represcnte aussi clairement 
que Taccord que je frappe ^ Tin^ant meme; et ni les 
trois accidents de Taccord, ni la con torsion que se 
donnent mes deux premiers doigts ne combattent 
Fimpression qui me vient de mon auditoire; au 
contraire. On dirait que mes idees s'aiguisent Fune 
centre Fautre. 

11 y a les quatre Barbelenet, dont la distribution dans 
la salle m’eSt sensible, avec toute sa particularitc. 
Marthe, pas loin de moi — elle se leve pour me tourner 
la page, mais un peu tard — madame Barbelenet, avec 
un vide assez grand entre elle et Marthe. Puis la ligne 
de la famille fait un angle, atteint M. Barbelenet, qui 
eSt un peu en arriere, et revient finir sur Fainee Cecile, 
que j’ai juSle dans le dos. 

Quant a M. Pierre Febvre, je ne Foublie pas, Je ne 
le confonds pas non plus avec la famille. Sa presence 
m’eSt bien disStinfte. Pourquoi vais-je me demander 
ce que j’eprouverais, s’il ne rc^ait que lui et moi dans 
la salle, lui assis i la place meme ou il eSt, moi au 
piano, comme maintenant? Je me dis que mes doigts * 
se raidiraient, que mes yeux ne verraient plus les notes, 
que je n’arriveJlais plus ^ joucr. 

Et voila qu^au contraire sa presence ajoutde i celle 
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dc la famille me donne plus de gout k jouer, m"em- 
peche de glisser a unc facilite ennuyeuse, me fait consi- 
derer chaque ligne de la partition comme une aven- 
ture interessante, dont il y a du merite et du plaisir k 
sc tirer, Sa presence agit comme un piment, Je sup- 
pose meme qu’on m’ceouterait moins bien s’il n’etait 
pas la. Car on m’ecoute i.vec une attention inesperee, 
que jc sens venir sur moi, affluer sur moi, qui me sen- 
tient, qui regoit et lenvoie les mouvements de mon 
jeu avee unc sorte d’elaSticite, et qui va se repandre 
jusque ."ur les dtux pages grande > ouvertes de mon 
cahier de musique, comme pour y aviver la lumiere 
et comme pour en exciter le sens. 

Quand ia senate c^ finie, je me retourne. J’dcoutc 
di^traitement les compliments qu'on me fait. Je 
regarde les visages. Je rencontre des yeux bien ani- 
mes. Dans les yeux bruns de Marthe brille une lueur 
tres chaleureuse, mais plus profonde, plus sombre 
meme que d’habitude. C’e§t une lueur qui fremit et 
qui se tend vers quelque chose, comme un baiser. Mais 
vers quoi? Qu’y a-t-il a mon intention dans ces yeux? 
Qu’y a-t-il pour la musique, et pour ce que je ne 
devine pas? 

Je n’ose pas me tourner franchement vers Cecile. 
Pourtant, j’aurais envie de voir son visage. Je me sens 
disposee a lui faire une flatterie, par exemple a lui 
demander son opinion sur la sonate, ou a lui declarer 
— ce que je ne pense pas du tout — que je la crois 
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particuli^remeot capable dc jouer plus tard des mor- 
ceaux de ce genre-li. 

Ses yeux gris vert, que jc vois k la derobee, projet- 
tent droit dcvant eux une espece de douleur seche. 
Je voudrais Tamener a dire des paroles qui soulagc- 
raient un peu son regard. Mais j’en suis empechde. Plus 
que Pautre fois meme, elle me donne Timpression d^un 
corps obscur. 

M. Pierre Febvre quitte sa place. Lentement, en 
faisant le tour de la famille, il s’approche du piano 
et vient jeter un coup d^oeil sur la partition. 11 a les 
yeux noirs, comme Marthe, plus vraiment noir, sans 
traces, il me semble, d’or ni de roux. II leve et a 
march6 avec beaucoup d’aisance. Lc void tout prfes 
de moi. Il feuillette les pages que J^ai jou6es. Rien 
qu'^ un petit mouvement qui lui fronce la paupide 
et la narine, je devine qu^il a retrouve le passage le 
plus (Emouvant de la sonate, celui que j’aime le mieux, 
et qu’il va se donner le plaisir de le repeter intdieu- 
rement. 

On sent qu’il connait la musique, qu’il en a le gotiU 
Meme sa fa 9 on de tenir le cahier et de ployer les pages 
tit d’un homme qui e^ familier avec ces choses-M. 
Peut-eta:e n’e^-il pas fach6 que je m’en aperjoive, 
mais je lui sais gr6 de nWoir presque rien dit. 

Tout a Theure, quand madame Barbelenet a pris 
la parole pour m’exprimer les ftlicitations de Tassem- 
bl^e : 
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— Mademoiselle, c’e^ un veritable enchantement 
que de vous entendre, et Ton ne sait ce qu’on doit le 
plus admirer, de I’agilite de vos doigts dans les airs 
qui sont un peu de danse, ou de Texpression que vous 
mettez dans les endroits de sentiment. ' 

Elle s’c^ inclinee, a la fin de sa phrase, du cote de 
M. Pierre Febvre, comme pour invoquer son temoi- 
gnage. Mais il s’e§t contente de repondre : 

— Mademoiselle joue extrcmement bien. 

Quant a M. Barbelenet, il etale unc mine ravie. 
Pareil a un proprietairc qui vient de faire boire a des 
invites une bouteille de son cru, ct qui, tout enivrc!: 
de leur plaisir, n’a pas besoin de boire lui-meme. 

On me pria de jouer un autre morceau. M. Pierre 
Febvre alia s’asseoir non plus entre Cecile et M. Bar- 
belenet, mais entre madame Barbelenet ct Marthe. 
Je ne puis m’empechcr de remarquer ce changement 
de place, ni de partir de la dans une hasardeuse reverie 
sur les relations du jeune homme et de la famillc. 
Tout en me reprochant d'associer a unc musique 
sublime des reflexions de basse espece, je me disais 
que M. Pierre Febvre semblait, par son %e, par sa 
tournure, assez propre a tenir dans la maison Pemploi 
de fiance. Sa parente avec les Barbelenet ne s’y oppose 
pas. Sans doute, il garde une attitude rcserv(5e, au 
point que je ne saurais discerner i laquelle dcs 
deux jcunes fiUes peut aller sa preftrence. Mais 
cettc discretion n’a rien de surprenant devant 
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Tetrang^re que je suis, ni de la part d’un homme 
bien 

Je dois ajouter que cette idee m’agagait un peu. 
Ne l’eut“On juge que sur Tcxterieur, ce Pierre Febvre 
<^tait d'une tout autre sorte que les gens de la maison. 
Sa tenue n’avait rien d’affedte. Je crois qu’il se serait 
plutot etudi(S a renter au niveau de ses hotes. Mais il 
suffisait de Tavoir rcgarde un instant pour que madame 
Barbelenet prit soudain Fair d’une caricature, et pour 
que les demoiselles Barbelenet fussent rejetees dans 
un abime de niaiserie provinciale. L’imaginait-on 
proteg^ et surveille dans ses amours par Teffigie de 
Toncle magi^rat? 

S’il songeait a un mariage, que fallait-il penser de 
lui? Ou bien il trouvait foncierement de son go6t 
toutes les m^diocrites de cette maison. Alors, il 
n’<3tait lui-meme qu’un Barbelenet deguise ou verni, 
done moins naturel et moins sympathique. Ou bien 
il avait su flairer, sous les dehors modeStes de la famille^ 
une dot importante, et e’etait une ame vile. Je le re- 
voyais, feuilletant mes pages de musique, ployant, 
faisant bomber T^paisseur du cahier contre k paume 
de sa main. Ce geSte qui mkvait p!u me devenait un 
peu odieux. Je regardais mon beau papier luisant, 
comme si jkllais y d^couvrir quelque empreinte de 
peau grasse. 

Quand je revins m’asseoir devant ma tasse de th^, 
cette pens^e m’occupait encore. Je n’etais pas fachee 
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de rcntretenir, ne fut-ce que pour moins sentir la fati- 
gante banality des ptopos qu"on m’adressait et dcs 
rdponses que je devais faire. 

Ce monsieur me parait di^ingu<S ”, me disaisqe; 
et il continue a me paraitre dis>tingue, malgrc mes 
reflexions preccdentes. A quoi cela ticnt-il? Car cnfin 
il eSt bon de controler les impressions dont dcpcndra 
notrc attitude envers les gens. £^-ce vraiment moi- 
meme qui I’ai juge ainsi, d’apres Tidee que jc me fais 
de la di^inftion, ou Tai-je vn avcc les yeux de tout Ic 
monde? Ai-je pens6 par procuration pour la dame 
du kiosque a journaux, ou pour la marchande dc tabac, 
ou pour les voyageurs d’un compartiment ou viendrait 
d’entrer M. Pierre Febvre? Plutot encore, ne Tai-je 
pas vu avec les yeux dc Marthe ou de Cecile? 

fividemment, il e^ habille avcc gout, Mais je n’ai 
jamais pris la peine jusqu’ici de savoir ce que peut 
etre mon gout en matiere d’habillcment d’homme. 

Ses vetements n’ont pas du lui couter plus chcr 
que ceux du pere Barbelenet; et je les crois moins 
neufs. Ils ne sont pas tellement plus ^ la mode, ni 
d’une coupe tellement meilleure. Mais les plis y ont 
quelque chose de vivant, d’allegre, d'oriente, au lieu 
d’etre de mornes cassures de I’etoffe. L’etoffe meme, 
noire il me semble, e^ bien choisie. Alliee au petit 
noeud noir de la cravate, elle rehausse la paleur du 
visage, donne plus de poids au regard. Mais surtout 
elle fait penser i des soirees, a des parures, k une assem- 
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blee sous de vives lumicres. tt comme die montre de 
Tusure, du froissement, de fines traces de poussierc 
et de cendrc, Tidee de cdremonie e^t vite recouverte 
par on ne saJt quoi de plus libre. Une fade elegance 
mondainc a Tair d’etre depassee. Le meme mouvement 
de I’amc, qui vicnt d’evoquer une vie brillante et d’en 
faire naitrc la palpitation, s’ach^ve en nonchalance et 
en dcdain. 

Mais faut-il attachcr tant de signification k un 
arrangement peut-ctre fortuit^ Son visage, le visage 
tout seul, c]uc vaut-iP Les yeux m’ont paru assc/ 
beaux. J’ai picsque envie de dire tres beaux. Mais 
on en rencontre bien d’autres qui ne sont ni moms 
profonds, ni moms cclatants, et qui ne suffisent pas 
a sauver un visage vulgairc. II y a meme une beaute 
des jeux qui s’accorde singulierement avec une fagon 
basse de dcsirer le bonheur. 

h§t-cc I’enscmble des traits qui a de la di^tm6hon^ 
C’e^ probable. Je n’en suis pas encore sure. Je vois 
tres bicn en quoi cette face rasee n’e^ pas une face 
de pretie Mais qu’eSt-cc qui m’empeche de penser 
qu’elle soit celle d’un afteur de petit theatre, ou celle 
d’un dome.^tique? II faut avoir Ic courage de se de- 
mandcr ces choses-la. 

j’en etais a ce point de mes reflexions, quand j’aper- 
9 us a un leger mou\ement de sa physionomie que 
madame Barbelenet finissait par remarquer le peu 
d’attention que je donnais a Tentretien, et au contraire 
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rinsi^ance avec laquelle je m’occupais de M. Pierre 
Febvre. 

Qu’allais-je faire penscr de moi? Madame Barbc- 
lenet ne devait pas etre de ces gens qui s’ab^tiennent, 
par indiffeence ou par scrupulc, d’interpreter les atti- 
tudes d’autrui qui nc s’expliquent pas d’elles-memes. 
Pouvait-elle d’autre part deviner la nature de ma curio- 
site et de quel detachement ellc s’accompagnait? 

Je reussis i ne pas rougir, mais je fus au supplice 
pendant quelques longues minutes. Ce qui me res- 
tait de presence d’esprit s’employa a detromper mada- 
me Barbelenet, sans le secours des paroles. 

Je me mis a affirmer de toutes mes forces, en moi- 
meme, mais k I’adresse de madame Barbelenet : “ Je 
m’int^resse a votre cousin exaftement comme a une 
potiche, ou comme au portrait de votre oncle qui t§t 
au-dessus du piano. N’allez pas vous imagincr des 
absurdit^s. S’il faut tout vous dire, j'ai manqu6 quel- 
que peu de discretion envers votre famille. J’ai voulu 
deviner si ce monsieur ne serait pas par hasard le 
fianc6 de votre Cecile ou de votre Marthe. Tout sim- 
plement. Et tenez, j’ai le toupet d’y penser encore, 
NWez-vous pas surpris ce regard que je viens de 
donner k Cecile et ensuite a votre cousin, comme k 
deux cand^labres qu’on voudrait assortir? Mainte- 
nant, vous voyez, je compare Cecile et Marthe; puis 
avec Poeil peu cligne de Tobservateur dilettante, ou 
du peintre qui cherche la pose, je considfere ensemble 
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Marthe ct M. Pierre Febvre, comme pour pcser les 
probabilites qu’ils offrent de fairc un couple. ” 

Toutc cette manoeuvre ne m'empechait pas de 
rcprcndre une part beaucoup plus adiive a la conver- 
sation, qui roulait en ce moment sur rinsuffisance des 
magasins de la ville et Tobligation ou Ton etait de 
faire Ics principaux achats a Paris. J’y apportai meme 
une volubilitd et une desinvolture qui m'auraient 
sans doute bien agacee chez une autre. 

11 me semble que j’obtins plus qu’a moitie le resultat 
que je cherchais. En tout cas, j’avais reveille chez 
madamc Barbelenet, des preoccupations plus per- 
sonnellcs, qui ne pouvaient manquer d’accaparer son 
esprit. Qu’il y eut, ou non, projet dc mariage, il suffi- 
sait que madame Barbelenet me sentit pleine de cette 
idee, pour qu’elle crut aussitot devoir proteger sa 
famille contre les incursions d’une pensee etrang^re. 
Le rc^te en devenait k ses yeux provisoirement n^dgli- 
geable. 

Madame Barbelenet ne pouvait prendre cette atti- 
tude sans se decouvrir un peu. On ne se defend pas 
de la mcme fa^on, fut-ce mentalement, contre une 
supposition vraie et contre une supposition fausse. Si 
j’avais eu la tete plus libre, j’aurais peut-etre au 
clair, des <ie moment-la, la que^ion des fian9ailles. 
Mais j'etais deji bien contente d’avoir dearth de moi 
je ne sais quel absurde soup9on. 



VI 


Le lendemain matin, vers dix heurcs, je me trou- 
vais a Tendroit de la rue Saint-Blaise ou elle forme 
carrefour avec la rue de THuile et la ruelle Devant^ 
de-la-Boucherie. 

Je venais de donner une legon. J’etais heureuse. 
Rien n’entraverait ma liberte jusqu’au repas de midi. 

J’avais pris le parti de flaner dans les vieilles rues 
du centre, a cette heure ou les menag^res font leurs 
provisions, et ou les boutiques, gorgees dc gens et de 
marchandises, entretiennent la joie du chemin comme 
des lumieres publiques ou des buissons pleins d'oi- 
seaux. 

Toutes les choses communiquaient un dcsir de 
mouvement — marcher, s’arrter, regarder n’importe 
quoi, traverser la rue, marcher encore — mais pas la 
moindre envie de s’en aller ailleurs, 

Le but e^ id, se disait-on. Si I’on arrive au bout 
de la rue, ii faudra s^arranger pour revenir, soit en 
changeant de trottoir, soit apr^s avoir fait semblant 
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de se pcrdre dans deux ou trois petites rues d^tour- 
nees. 

II y a id, au milieu de la ville, le sentiment de se 
sufiire, de trouvcr cn soi-meme son contentcment, 
Le Tc§tc du monde recule jusqu’au pour tour de la 
pensec, reflue et bnse assez loin pour qu’on nc Taper- 
90 ivc ct ne Tcntendc autant dire plus : a peine un mur- 
murc de souvenirs, dont pas un n’a la force de se fairc 
reconnaitre et de nous donner de la nostalgic. 

Je songe furtivement a la gare; jui>te le temps 
d’cprouver par contraSte la satisfadion que compo- 
sent k notrc usage la rue Samt-Blaise, la rue de THuile, 
ct la ruelle Devant-de-la-Boucherie. La gare, les quais, 
les rails, le vent perpetuel, la condamnation k partir, 
toutc une transc dc Tame, toutes sortes de mots poi- 
gnants et tremblants qui viennent a la bouche; moins 
que cela ; des battements de coeur, qui, si on les dcoute, 
font monter en nous dc vagues bouffees de paroles : 
‘‘ fuite ”, “ arrachement ”, exil ”, “ de part en part ”; 
et la vision de quelque chose comme une main qui se 
contrafte en vain sur une bete gbssante. N’y pensons 
plus! 

Je suis heureuse, maintenant, k dix heures du 
matin, a dix heures du soleil, rue Saint-Blaise, Je 
viens de travailler un peu de temps dans ime maison 
encore toute proche de moi, qui fait partie de cette 
bonne ^paisseur de ville dont je me sens entouree. 
J’ai le d^oit de vivre, sans nen faire de plus, jusqu’a 
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midi, et meme au-dela, )usque dans Tautre moiti6 
pesante de la journee. Moi aussi )e fais un metier, )e 
gagne. Le cordonnicr et moi, nous pouvons echanger, 
par-dessus Ic pot de colle ct la rangee des semclles 
neuves, un regard de bourgeoisie. 

Je ne suis pas une simple passante, moi non plus. 
Je suis quclqu’un d’lci. J’} ai ma place, qui n'c.^ pas 
tellement mauvaise. Ceux pour qui )c travaille me 
considercnt, mcme apres qu’ils m'ont pa}ce. 11 y a 
dans mon tra\ail unc rarcte ct unc sorte d’cxcelJcnce, 
quelque chose de non anon^me, de difhcile a supplcer, 
quhl n') a pas au meme point dans ces semellcs pour- 
tant pimpantes et qui fleurent bon Je gagne beaucoup 
moms que les mcdccins ct Ics notaires, mais e’e^t la 
une inferiorite tout accidentelle. Le mcillcur medccin 
d’lci, M. Lanfranc, s’ll me connaissait, ne manquerait 
pas de me saluer sans mettre dans son coup de cha- 
peau la moindre condesccndance. 

La somme que )e vicns de gagner en unc heure * — 
rien qu’en unc heure, qui e§t si bien placec, de neuf 
a dix, assez tot pour me laisser ensuite une matinee 
libre de femme riche, assez tard pour ne pas m’obliger 
a un r6veil d’ouvridrc dans le petit jour, une vraie 
heure de debanas, oii fourrer un travail merccnairc 
sans risquer de tri^esse, car e’e^t Ic moment ou le 
repos de la nuit produit son effet le plus all^gre et ou 
la bonne amertume du cafe vous circule partout dans 
le corps — done cette somme que je viens de gagner 



88 


LUCIENNE 


a Fair dc bien peu dc chose, tant qu’elle reSte une 
monnaic dans mon petit sac. Mais elle ne demande 
qu’a sortir de la piece d’argent qui Tenferme; elle 
nc demande qu’a s’evader ct qu’a se developper dans 
cctte rae favorable, qu’a devcnir par cxemple trois 
douzaines d’ceufs, ou un gros poulet deja plume et 
ficele, ou encore tout un tas de ces joyeux legumes 
qui sc pressent commc une foule de cirque sur les gra- 
dins de la fruiterie. 

II faut meme que je fasse quelques achats. Si je me 
borne k etre une promeneuse qui regarde, il manquera 
a mon plaisir un je ne sais quoi de serieux et de convain- 
cu. Puisque je prends le repas du soir dans ma cham- 
bre, il c^t tout naturel qu’au lieu d'attendrc la fin de 
la journee et la fletrissure des beaux etalages, je m’ap- 
provisionne a Theure ou les mdnageres en ont coutume. 

J’ctais ainsi portee par ce mouvement de pensees 
agiles, que traversait parfois, sans nullement en assom- 
brir le cours, un souvenir de ma seance de la veille, 
chez les Barbelenet — souvenir d’une Emotion, d’un 
visage, d’un reflet de bougie sur la page de musique, 
mais plus exadlement encore, retour d’une certaine 
saveur totale de Tame par la trouee d"un souvenir. 

Je me decidai k entrer dans une boutique, o^i une 
demi-douzaine de clientes attendaient qu’on s’occu- 
pat d’elles, tout en palpant des laitues, des pommes 
de terre, des fromages, 

Uune de ces femmes ne m’6tait pas inconnue. Elle 
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avait unc quarantaine d’annees et semblait tenir a la 
fois dc la menagfere et de la servante. Je fus quelque 
temps a me demander ou je Tavais vue. 

Ce qui me revint d’abord a son propos, ce fut une 
impression agreable, quoique melee d'inquietude, et 
qui datait de tres peu. Puis je sends que je n’avais pas 
en moi de raison cachee de regretter Ja rencontre de 
cette femme, de detourner la tete, d’eviter d’etre 
reconnue. Puis je pensai a la petite toulTe grisatre coif- 
fant la verrue de madame Barbelenet, peut-etre parce 
que mon regard tombait a ce moment-1^ sur la tige d’un 
poireau. 

Mais c’e^ seulement quand la femme s’approcha de 
moi pour m’adresser la parole que je reconnus en elle 
la bonne des Barbelenet. 

Elle me parut, dans I’int^rieur de cette boutique, 
plus grasse, plus rose, et surtout beaucoup moins 
insignifiante que chez ses maltres. II cj?t vrai que la 
je n’avais guere fait attention a elle. A -peine m’dtais- 
je avisde, la veille meme, de Pair d’admiration qu’elle 
avait eu en m’aidant a remettre mon manteau. 

— Vous voila aussi en train de faire vos provi- 
sions pour le dejeuner, mademoiselle? 

— Oh non! je mange a VEcu.,. (C’etait le nom de 
mon hotel, le premier de la viUe.) Mais j’ai quelques 
petites choses a acheter. 

— Vous nous avez donne une vraie fete, hier, 
mademoiselle. Meme de la cuisine on entendait tr^s 
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bicn. On pent dire que ces demoiselles ^taicnt fieres 
de Icur professeur. 

— Idles sont bien gentilles. Elies vous Font dit? 

— Pas a moi, mais tout le monde en a parld a table. 

Tout le monde, ccla signifiait la famille Barbelcnet, 
plus M. Pierre Febvre sans doute, qui avait du re^er 
i diner. J’aurais bien aime savoir s’il avait exprime une 
opinion sur moi, j’entends sur mon jcu dc piani^e. 
Mais comment Ic demander? 

La servante sortit de la boutique en mcme temps 
que moi. Une fois dans la rue, elle eut Pair de vouloir 
me quitter, mais devint d’une volubilite extreme, ju^te 
k Pin^nt ou il ne s’agissait plus que me dire adieu. 

Je m'apergus ensuite qu’elle s’etait servie de ce 
verbiage un peu comme d’unc fronde qu’on fait tour- 
ner de plus en plus vite avant de lacher la pierre. Et 
apr^s avoir malgre moi prete Poreille a un tourbillon 
de paroles oili il etait que^on vertigineusement de 
piano, de legumes, du prix des ceufs, du plaisir d’etre 
jeune, je fus frappec par ceci : 

— Ah! mademoiselle, on accuse souvent les pa- 
rents; mais quand il faut faire le bonheur des enfants, 
fa n’e^ pas commode. 

Jc hochai la tete d’une fafon tr^s encourageante. 

— Je ferais mieux, vous me direz, dc m’occuper 
dc ma cuisine, mais je serais bien curieuse tout de 
mcme dc savoir ce que vous en pensez, vous, de ce 
mariage-li. 
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— Heu! Je n’en pense pas grand-chose. 

— Pas grand-chose, voila le mot! Pas grand-chose. 
Enfin, dites-moi, ce jcune homme c^t certaincment 
quelqu’un de tres bien; mais moi je n’aime pas beau- 
coup les gens qui nc veulent jamais sc decider. Et 
vous? 

— fividemment. 

— E^-il assez grand, oui ou non, pour savoir ce 
qu’il a a fairc? 

— II semble. 

— Si e’etaient mes iSlles a moi, je vous reponds que 
j’aurais vite fait de tircr 5a au clair. 

— Mais vous ne pensez pas que ce soit en voic 
d’aboutir? 

— D’aboutir! A quoi? Peut-etre a ce qu’il epouse 
la cadette. Dans ce cas-Ia, 5a nc fera pas du joli. L’ainee 
prefererait n’importe quoi, et je me mets a sa place. 
II ne faut pas oublier que dans les debuts il n’etait pas 
du tout que^ion de mademoiselle Marthe. D’abord les 
parents ont toujours eu I’idee de marier I’aindc la 
premiere. Et encore, si ce n’avait etc cette occasion, 
Madame aurait mieux aim6 attendre un an ou deux, 
que M. Barbelcnet ait pris sa retraite. 

— C’e^ facheux que les choses ne se soient pas 
mieux arrangees. 

— Oui, e’e^ facheux. Bien c]ue vous ne frequentiez 
pas la maison depuis longtemps, on voit que vous 
etes deja au courant dc tout. Sans 9a, je ne vous en 
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aurais pas parlc. C’e^t naturel que ces demoiselles ne 
vous cachent rien. II n’y a meme personne qui puisse 
leur ctrc d’aussi bon conseil. 

— Oh! croyez-vous? 

— Si, si! Jc vois a votre fa^on de dire que vous 
pensez qu’avec les entetcs on perd son temps et sa 
peine.' OcSt certain que malgre ses airs doux et calins, 
mademoiselle Marthe n’ejTt pas plus facile a mener 
qu’iine autre. Remarquez que moi, je m’entendrais 
plutot mieux avec elle qu’avec mademoiselle Cecile. 
Mais mademoiselle Cecile pourrait bien ctre au fond 
plus attachee. Tenez, mademoiselle Marthe aime sa 
m6re, naturcllenient, puisque sa m^re, mais rien en 
plus cle ce qu’il faut. Oui, oui. Et puis on a beau dire, 
Tainee es^ dans son droit. Enfin, je vous ennuie avec 
5a. Vous devez en avoir deja les oreilles suffisamment 
pleines, ^ ecouter les uns et les autres. Bien le bon- 
jour, mademoiselle. Ce n"e^ pas le temps que nous 
avons depuis quinze jours qui va faire baisser les 
legumes. 

La servante s’^loigna, tenant le milieu de la rue. 
Elle n’avait pas tout a fait le maintien d’une dome^- 
que ordinaire. L’idee de lui manquer d’egards, en genant 
son passage, ou en heurtant son panier, ne serai t 
venue a personne, au moins dans une ville civilisee 
et hors d'une periode de troubles. 

Chez les Barbelenet, on risquait de la confondre 
avec Tarrangement des lieux, d’apercevoir ditoaite- 
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ment en elle quelque chose comme un meuble capable 
de se d6placer par le seul efTet de la voix. Mais ici, die 
prenait une autre importance. Tandis quc je la regar- 
dais, qui s’eloignait d’un pas egal dans I’axe mcme dc 
la rue Saint-Blaise, je me disais qu’a ce moment 
madame Barbelenet etait assise dans son fauteuil, 
qu’elle frongait peut-dre le sourcil, pour ne pas 
oublier de combattre une douleur insidieusc, et aussi 
pour mieux scntir Tcffort d’autorite qu’exige la conduitc 
de toute une maison. 

En quelque sorte, madame Barbelenet n’etait pas 
absente de la rue Saint-Blaise. Madame Barbelenet 
avait part a Failure si digne de sa servante. La rue 
Saint-Blaise, sans cesser d’etre la rue la plus commer- 
^ante et la plus animee de la ville, devenait tout parti- 
culierement le lieu d’ou la famille Barbelenet tirait sa 
nourriture, done une espde de rue dome^tique. II y 
avait, a droite, au premier etage d’une facade, deux 
volets fermes qui faisaient, dans la blancheur du mur, 
un grand redangle verdatre, un peu de guingois. Je 
crois qu’il m’aurait suffi d’une legde somnolence, 
pour que ce fut le portrait de Toncle magi^at lui- 
meme qui dominat la rue. 

* 

* ♦ 

Qu’e^-ce que m’avait conte Marie Lemtez ? Quc 
j’aurais encore mes eleves dans deux ans? Elies n’ont 
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en r<5alitd qu’nn d^sir, qui c^t de se marier et d^en- 
voyer promcncr les gammcs. Je reconnais bien la clair- 
voyance de ma cherc Marie. ” 

Les deux sceurs ne pouvaient pas dpouser Tuniquc 
M. Pierre Fcbvre. Mais Tune des deux y parviendrait 
sans doute, ct sous peu. L’autre n’aurait rien de plus 
presse que dc trouver k son tour un mari, et rdflcchirait 
pcut-ctre qu’a cette fin, il vaut mieux apprendre la 
danse que Ic piano. Le revc de longue prosperite ou je 
me complaisais depuis quinze jours mollissait soudain 
comine une fumee. 

Je m’etais emparee de cette premiere idde, tout 
cgoi^tc, et jc la retournais, mais sans conviftion. Je 
n’arrivais pas k me sentir de^ue. J’avais meme hate 
dc n’y plus penscr pour en venir a des questions bien 
plus excitantes. 

Les propos de la bonne avaient jete des lumi^res 
vives mais confuses sur une situation dont il me res- 
tait le principal k decouvrir. 

Striftement, je n’^tais meme pas sure que ce ffit 
M. Pierre Febvre le fianc(§. La servante n’avait pas 
prononce son nom. Sans doute, ses allusions semblaient 
nc concerner que lui. II dtait bien peu probable qu’un 
autre jeune homme fr^quentat chez les Barbelenet, 
Mais on a vu des coincidences plus dtranges. 

Puis je m’avouai qu’ii fallait une certaine mauvaise 
foi pour conteSter un fait aussi evident. 06tzit par un 
dernier simulacre de discretion que la servante n’avait 



LUClENNh 


95 

nommc personae, et aussi parce qu’aucune confusion 
n’etait possible. Quel plaisir avaisqe a ergoter la- 
dessus ^ 

Brcf, )e n’avais pas, la veille, calommc en pensee 
ce M. Pierre Febvre. C’ctait bien dans Ic salon dcs 
Barbelenet, cntre ie portrait de Tonclc et le cache-pot 
de cuivre repousse, que son ame avait con^u Tamour. 
C’etait bien la que son ardcnte jeunesse avait cru saisir 
une rcalite pareille aux plus beaux rcves de Tadoles- 
cence. Des yeux si noirs, une paleur si chaudc ne pro- 
mcttaient pas moms; ni ce subtil frisson courant dc 
I’oeil a la narine. 

II ne lui cut manque que de ne pas savoir laqucllc 
choisir des deux sceurs. Quel hommage a la maison 
Barbelenet! Comment mieux montier qu’on ne cede 
pas a un sentiment fortuit, a un entrainement passa- 
ger, ou le coeur a moms de part que les circonStances ? 
Cela ne revicnt-il pas a dire : Je ne suis pas le pre- 
tendant ordinaire, qui rencontre une )eune fille dans 
le monde et qui se decide sur des impressions exte- 
rieures, d’apres un accent fugitif de la voix, un sou- 
rire bien place, ou sous Taftion complice de la lumierc 
et d’un visage. Moi, je suis amoureux si essentielle- 
ment, mon amour s’adresse si bien a ce quhl y a de 
plus profond dans Tetre aim6, quhl finit par attemdre 
cette region ou la personae perd ses particularites 
superficielles et ses limites. Je suis amoureux de 
ame Barbelenet ”, je suis amoureux de la famille. 
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(3ommc il y a deux jeuncs filles, il tout nature! que 
j’hesite entrc elles, que j'apergoive tantot chez Pune, 
tantot chez Tautrc, I’afflcurement d’ ‘‘ ame Barbe- 
Icnct ” qui miroitc le mieux, qui promet le plus, et 
Facets le moins difficile aux abimes dc delices que mon 
amour pressent. Comme il facheux que la bigamie 
ne soit pas dans nos moeurs! 

j’etais d’ailleurs tres avide d’en savoir davantage. 
J’aurais voulu trouver Foccasion de retourner la-bas, 
sans attendre la legon du lendemain. De loin, je ne 
pouvais que faite des suppositions ingenieuses, qui 
servaient surtout a tromper mon impatience. En de 
telles matieres la verite se prend au contaft, comme 
une odeur. Il e§t assez vain de la cherchcr au bout d’un 
raisonnement. 

Le repas de midi me mettait en presence de Marie 
Lemiez. Tout cc que j ’avals vu et entendu, depuis un 
jour, nous of&ait de quoi bavardcr sans fin. Mais quand 
je fiis assise a notre petite table, je ne retrouvai ni le 
sentiment que j’avais d’ordinaire a cette heure-la, 
ni la meme complaisance a laisser mes paroles, mes 
geStes, mes rires, suivre la pente de Famitid. 

Les autres fois, si par exemple j’arrivais la premiere, 
je regardais le carte de la nappe et la chaise en face de 
moi comme des choses qui attendaient Marie, qui 
Fappelaient, qui rendaient en quelque sorte visible le 
vide int6rieur, le defaut de satisfaftion que j’endurerais 
par tout moi-mfime, tant que Marie ne serait pas la. 
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Si c^etait moi qui arrivals en retard, d^s la porte, 
presque avant de voir Marie, mes yeux allaient a la 
chaise poussee centre la table, k cette place qui me rdcla- 
mait, moi, et personne d’autre. 

II nous fallait k peine une minute pour que I’agi- 
tation de Tarriv^e fut dej^ loin, et que le leger travail 
de la reprise de contaft ne laissat plus de traces. II nous 
semblait que nous n’avions pas cesse d’etre ensemble, 
que e’etait le repas de la veille qui durait encore. Dans 
cette salle assez bruyante, nous eprouvions le plaisir 
et la force de notre camaraderie. Entre les services, 
qui se faisaient lentement, nous causions, les yeux 
dans les yeux, les coudes sur la nappe. Nos propos, 
nos Eclats de gaiete, nos rires, qui rebondissaient de 
Tune a Tautre sans s’echapper loin de nous, formaient 
une espece de turbulence intime, qui nous donnait le 
sentiment d’un petit monde bicn notre et bien ferm6, 
mais qui ne nous empechait pas plus de participer k 
Tanimation de toute la salle, qu’clle ne nou§ derobait 
a ses regards. Nous 6:ions la comme a Tinterieur d’une 
sphere transparente. 

Cette fois au contraire, j’eus Timpression que 
e’etait entre Marie et moi que passait une limite, II n’y 
avait dans mon esprit aucun soup 9 on d’hoStilit^. Mais 
une separation presque tangible traversait le petit 
espace de la table, y d^terminait la part de Marie et 
la mienne. J’avais envie de dire, comme les enfants : 
‘‘ Mon assiette k moi ”, mon couteau k moi ”, 
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“ mon morccau de pain. Jc n’aurais pas trouv^ mau- 
vais qu'au lieu de nous apportcr un plat commun, on 
nous servit dcs portions di^inftes. 

Et tout spontanement, sans aucun effort de dissi- 
mulation, je m’ab^tins de raconter ce que je venais 
d’apprendre. Si j ’avals eu la liberty de rdflechir, je me 
serais aper9ue que je devais au moins dire quelques 
mots de la reunion de la veille, signaler la rencontre 
de ce M. Pierre Febvre, demander a Marie si elle le 
connaissait ou en avait entendu parler. Mais des le 
debut, Marie se montra plutot loquace. Elle me mit au 
courant d’une hi^oire compliquec, dont on s’entre- 
tenait au lycee de jeunes filles. II me suffisait de lui 
rdpondre modcrement, pour qu’un silence trop long 
ne vint pas m’obliger a chercher moi-meme de quoi 
ranimer la causerie, et ne m’enlevat pas I’excuse 
d’avoir oublie la confidence si naturelle que j ’avals 
a faire. 

Pourtant, quand nous nous levames, je ne pus 
m’empccher de penser que mon procedd etait absurde, 
et peu amical. Moi qui I’autre jour avals trouve si 
amusant d’epiloguer avec Marie Lemiez sur la famille 
Barbelenet et sur les moindres circon^nces d’une 
visite peu remarquable, quelle raison avais-je soudain 
de commencer des cachotteries? 

Mais il etait presque trop tard pour accrocher mon 
petit rapport. J’aurais Pair d’avoir rumine la chose, 
d’avoir hesite a la confier, de lui preter ainsi une impor- 
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tance singulifere, de la trailer un peu comme une affaire 
personnelle. 

Alors qu’il cut et6 si simple de dire tout de suite, 
presque avant de m’asseoir : ‘‘ Marie, ma petite Marie, 
ouvrez les oreilles. II y a du nouveau. Je crois que nous 
tenons le secret des Barbelenet! ” comme il devenait 
difficile de paraitre y songer au bout d"une heure de 
conversation! 

Marie coupa court a ma gene en s’excusant de me 
quitter. A peine eut-elle tourne les talons, que je cessai 
de penser a elle et de me faire des scrupules a son pro- 
pos. qui m’occupa sans partage, ce fut Tidee qu^il ne 
me re^it guere plus de vingt-quatre heures a passer, 
avant de reprendre le chemin de la gare, de traverser 
le fleuve de rails, et de pen^trer de nouveau dans la 
maison fameuse oil des passions respiraient. 
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Ce soir-li, j’cus i peine sonne que la porte s’ouvrit. 
On eut dit que j’etais un mMecin appele d’urgence et 
guette de loin par une famille anxieuse. La servante 
m’adressa toutes sortes de mines, de mouvements 
d’yeux, de demi-soupirs. Dans la seule fa 9 on dont elle 
maniait et accrochait mon manteau, il y avait un rappel 
de notre conversation de la veille et de ses confidences. 

De mon c6t6, je ne me sends plus etrangfere de la 
meme fa^on qu’avant, dans ce vestibule. Je me reprc- 
sentai clairement, pour la premise fois, qu’il formait 
I’entr^e et qu’il commandait les parties d’une maison 
habitable. La porte du fond devait ouvrir sur la cui- 
sine. Sans doute se faisait-il, la derri^e, de bons plats 
s^rieux. Car la maison Barbelenet etait triSte, lugubre 
si Ton veut, mais non point d’une s^che auSterite. J’ima- 
ginais tr6s bien madame Barbelenet prdsidant k la dis- 
tribution de belles tranches de rosbif; M. Barbelenet 
dans sa cave, courbe pres d’une petite lampe, pour la 
mise en bouteilles d’un fut d’excellent bordeaux. La 
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maison Barbelenet n’etait pas sans analogic avcc un 
tableau ancien, tout noiratre a premite vue, mais riche 
pourtant de rouges et d’ors rentres. 

Dans le salon, la cadette etait seule k m’attendre. 
Elle prevint ma question, en me disant que sa soeur, 
un peu fatJguee, n’assi^erait peut-etre pas a la le9on 
et qu’en tout cas nous pouvions commencer sans elle. 

Marthe me parlait d"un air embarrasse. Dans son 
visage, plus frdmissant que d’habitude, ses yeux echap- 
paient aux miens. Elle avait hate de se mettre au piano 
et de se refugier avec ses secrets dans le bruit des 
gammcs. 

Mais son jeu la trahissait plus encore que ses regards. 
Les yeux, quand ils s^y mettent, avouent trop de 
choses a la fois. Leur langage trop presse cesse d^etre 
clair. Sur un clavier, Tagitation de Tame s^etale, quoi 
qu’on fasse pour la contramdre. 

Quelques mesures passaient, sans nen Jaisser parai- 
trc d’lnaccoutume; a peine un peu de precipitation. 
Soudain, sans que le mouvement meme de la musique 
Tannon^at, il m’arrivait une note poignante, un son 
comparable k une pointe qui p^serait d’abord assez 
doucement sur la peau; mais la peau brusquement 
cede, et la pomte se trouve dc]k dans le fond de la 
chair. 

Aussitot, une suite de notes d'un calme affefte, 
d"une r^gularite laborieuse, comme pour donner le 
change — comme si quelqu'un, apres avoir )ete un cn. 



lOZ 


LUCIENNE 


nous disait d’une voix contenue : **Quoi? Qu’y 
a-t-il? Pourquoi me regardez-vous? 

J’observai cc trouble assez cruellement. J’en escomp- 
tais Tissue. Rien dans ma pens^e ne venait en aide a 
Marthe; rien ne Tencourageait a se maitriser. Com- 
bien de temps, me disais-je, va-t-elle tenir contre la 
panique interieure qui la gagne? ’’ J’attendais un ^clat 
moins encore par curiosite que par un sentiment de 
lutte. Pour ainsi dire, je me mettais contre elle du cote 
de sa panique. “ Jusqu’a quand pourra-t-elle r^si^ter? ’’ 

Tout a coup Marthe sc courba sur le piano, se creusa, 
commc si on Tavait frappee en plcine poitrine, porta 
vivement les mains a son visage, et sanglota. 

Je m’approchai d’elle. Je Tembrassai. Ce n^etait 
pas tant chez moi un elan de coeur qu’un a£l:e de conve- 
nance. Je m^en voulais d’etre aussi froide, moi qui 
compatis facilement a des douleurs plus mediocres. 
Mais k ce moment, Taventure de Marthe, quel qu’en fut 
le detail, me parut si naturelle, qu’on ne pouvait Ten 
plaindre que pour la forme. Je crois meme que je 
Tenviai d’acquerir ainsi des Tadolescence, et sans y 
etre tellement designee par les graces de son corps, une 
experience de la passion que d’autres femmes attendent 
indefiniment. 

Quant a Marthe, elle se blottit contre moi, avec une 
torsion caline de tout Tetre, et mit, k recevoir ma conso- 
lation, une complaisance abandonnee qui me gena 
tant je la m^ritais peu. 
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— Ma soeur e§t trop m^chante, me dit-elle enfin. 
Je ne lui ai rien fait. Ce n’e^ pas moi qui suis cause 
de ce qui arrive. 

— Quoi? Vous etes fachees, toutes les deux? 

— Elle me d^teSte. Elle vient de me dire des choses 
abominables. Elle a dit qu’elle voulait mourir k cause 
de moi, qu’ellc finirait par se jeter sous un train, devant 
la maison. 

Marthe sanglota encore. J’^tais re^6e auprfes d’elle, 
debout centre le piano. J^avais le cahier de musique 
a la hauteur de mes yeux. La courbure de la page lui- 
sait. L^-dessus, d’innombrables notes noires, trop 
vernies, trop bien rangees, trop syStematiques. Cette 
page degagcait je ne sais quel sentiment du confortabic 
moderne et de son ennui. J’imaginai une longue rue 
americaine, des maisons de ciment, de metal et de cera-'' 
mique, aux murs enti^rement lavables, Et sans perdre 
un mot de ce que Marthe allait encore me dire, sans 
cesser d’etre attentive aux singuliers mouvements de 
torsion qui lui parcouraient le cou et le buSte, au point 
de sentir qu’ils essayaient de se continuer en moi- 
meme, et que certains de mes muscles caches les imi- 
taient deji, je poursuivis avec insi^ance ma reverie 
fortuite. Tout en haut de mon esprit, une sojte dc 
t^moin considerait mes deux suites de pensees, les 
rapprochait Tune de I’autre, les entrela 9 ait, avec un 
inexplicable plaisir, et refusait malicieusement dc 
donner la preference i Tune des deux. 
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— Vous savciK qu’elle serait capable de le fake, 
uniquement pour se venger de moi, et en s'arrangeant 
pour que tout le monde me reproche sa mort. 

— lit quelle raison a-t-elle? 

— Ellc me detente. Je ne puis pourtant pas empe- 
cher les gens de s’apercevoir a la longue qu’elle a un 
sale cara£l6re, et de se degouter d’elle. Ce n’eSt pas de 
ma faute non plus, si elle a les traits si durs, et deux 
petites rides d^ja au coin de la bouche. Je lui paierai 
bien d'autres pots de creme, si elle veut, si ceux qu’elle 
a uses ne suffisent pas. 

— Allons, Marthe, vous dites des m^chancetes. 

— Pas le dixieme de ce qu’elle me dit tous les 
jours. 

— Mais cnfin, qu’c^-ce qui a done pu arriver de 
si terrible entre vous.^ 

— Oh I n’e5t pas bien complique. Vous allez 
voir tout de suite si moi j’y suis pour rien, si moi 
j’ai ricn pu empecher. Vous savez, notre cousin 
Pierre Febvre, ce jeune homme que vous avez vu avant- 
hier? Quand il a commence a venir ici, il n’y avait 
aucune intention, ni chez lui, ni chez nous. C’eSl notre 
petit cousin du c6t6 de ma mere. Il se trouvait en 
conge de six mois. On I’avait envoye a F***-les~Eaux. 
Il s’e^ rappele que nous habidons tout prfes et il nous 
a rendu visite. On I’a invitd a diner une premiere fois. 
Huit jours plus tot, mes parents ne pensaient pas du 
tout i lui. Quand ils Font vu, comme ils avaient deji 
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Fidee de marier ma soeur, mais pas encore tout de suite, 
ils ont flaire un gendre. Pierre n’a pas une vilaine 
situation. II e^ commissaire dans la marine de com- 
merce, sur les grands navires. II a fait bonne impres- 
sion a ma mere, qui aime qu’on soit “ homme du 
monde comme elle dit, et qui n’a jamais pris son 
parti des maniacs trop simples de papa. Pierre Febvre, 
lui, ne songeait a rien de pareil. D’abord il c§t assez 
insouciant. Et puis il n’e§t pas habitue a la vie des bour- 
geois de petite ville, ou il faut calculer tout ce qu’on 
fait. Il s’ennuyait la-bas a son hotel, d’autant plus qu’il 
n’a aucun traitement serieux a suivre. Ici, il trouvait 
la societe de deux jeunes filles. En dix minutes de 
train, il etait a la maison. Voila tout. Mais vous ne 
savez pas le pouvoir qu"a ma mere de faire faire aux 
gens ce a quoi ils s’attendent le moins. Un mois apr^s 
la premiere visite de Pierre, c’etait une chose ^tablic 
qu’il epouserait Cccile. Vous ne rencontrerez pas sou- 
vent quelqu’un de cette force-la. Remarquez qu’il n’y 
avait pas eu la moindre declaration ni explication offi- 
cielle. C’e^ un chef-d’oeuvre. Personne n’avait eu la 
peine de dire ni oui, ni non. 

— Pourtant il fallait bien que les deux interess^s 
fussent d’accord. Si votre sceur et M. Pierre Febvre 
n’avaient eu aucun penchant Tun pour Tautre... 

— Entendons-nous. Cecile a le caraftere bien trop 
sombre pout aimer quelqu’un, comme moi j’appelle 
aimer. Mais il egt certain qu’elle avait du gout pour 
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Pierre, Ma m^re n*a pas eu besoin de la convaincrc. 
Quant k Pierre, je vous dis qu’il s’e^t laiss6 prendre. 
Et il I’a regrette des qu’il s’en e§t apergu. 

— Y a-t-il eu de vraies fian^ailles? 

— Non, mais cc n’etait plus qu’une que^on de 
date, dans Tesprit de maman. Par exemple, les fian- 
failles avant Ja fin du conge de Pierre, et le mariage 
pour la retraite de papa. Alors Pierre s’e§l mis a se 
refroidir visiblement a Tegard de Cecile. II s’eft occupe 
davantage de moi. Je vous jure que je n’ai pas etd 
coquette. D’ailleurs, vous me connaissez. Remarquez 
que Pierre avait toujours fait au moins autant atten- 
tion k moi qu’a Cdcile, et que sans ma m^re... Alors, 
c’e§t devenu terrible pour moi, petit a petit. Mainte- 
nant Cdcile m’accuse d’avoir agi par trahison. Elle me 
fait des scenes tous les jours, Aujourd’hui, elle me 
menace de se tuer. 

— Et vous, Marthe, que lui rdpondez-vous? 

— Que voulez-vous que je lui reponde? Je lui ai 
dit d’abord que Pierre 6tait bien libre d’avoir ses 
preferences; et qu’elles ctaient tr&s fortes toutes les 
deux, ma m^re et elle, mais pas au point de faire venit 
Tamour dans le coeur des gens. Puis, quand je Tai vue 
si cxciticy je lui ai promis de ne ricn faire pour attirer 
Pierre de mon c6t6, de nc pas m^opposer a ce que la 
combinaison r^ussisse. Moi, je ne tiens pas k provo- 
quer des drames, Je suis prete k m’eflacer devant ma 
soeur, puisque sans fa, parait-il, la maison s’^croulcrait. 
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Mais cc n’e^ pas encore suffisant. Pour qu’on me laisse 
la paix, il faudrait que Pierre ne m’aime plus, ct que 
moi... 

Elle s’interrompit, et laissa ^chapper quelques san- 
glots, dont j’eus la cruaute de me dire qu’il y entrait 
un rien de convention. Ils ^taient d’une opportunite 
excessive. Je pensai a ma m^re, femme assez dure en 
veritd, mais qui ne pouvait parler incidemmcnt de sa 
propre mfere defunte, sans qu’une larme vint lui brouil- 
ler les yeux. 

— Mais, ma ch^re Marthe, les circon^ances sont 
assez sdrieuses pour que vous vous interrogiez k fond. 
Je vous y engage. Dans une affaire de cet ordre«li, il 
ne s’agit pas de se conduire en petite fille. Et d’abord, 
etes-vous sure de vos sentiments? 

— De mes sentiments? 

— Oui, a regard de M. Pierre Febvre... Il n’y a 
pas, de votre part, qu^une esp^ce, comment dirais-je? 
d'dmulation, un d^sir de contrarier votre soeur et les 
plans de votre famille ? Non, vous en etes bien certaine. 
Vous eprouvez un tres grand attachement pour 
M. Pierre Febvre? Vous avez Timpression qu'il e§t 
Tetre qui compte le plus au monde? Plus que vos 
parents? Que sans lui il vous sera impossible de vivre? 
difficile de vivre, tr^s difficile? L’idde qu’il appartien- 
drait a une autre vous tout a fait odieuse? 

Marthe me regardait avcc inquietude. Moi-meme 
je ne m’ecoutais pas sans quelque etonnement. Je 
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goute peu, d’ordinaite, le role de confesseur et de 
consciller bendvoles qu’il plait a tant de gens d’assu- 
met. J’en vois bien Tinfatuation, Thypocrisie — et mal 
ce qu'il peut avoir d’utile. Je n’aime pas du tout qu’on 
prenne ce ton-la avec moi. Mais pour cette fois per- 
sonae ne m’en aurait remontr^. 

Marthe finit par dire, en 6vitant mes yeux : 

— 11 me semble que je tiens beaucoup a lui; il me 
semble que je Taime. 

Les mots qu’elle employait, le ton de sa voix, parais- 
saient pleins de reserve et de doute. J’aurais dd com- 
prendre qu’il n’y avait 1^, outre la pudeur, qu’une 
esp^ce de deference a mon egard. Quand j’etais au 
lycee, une de mes compagnes, si on lui demandait : 

Quelle e^ la capitale de FEspagne? ou : Quel e§t 
le carre de 7?’’ repondait ‘‘Madrid?” ou “49?” 
d’un air doucement interrogateur, comme pour faire 
entendre a la maitresse que les verites les moins sus- 
peftes reStaient soumises a sa confirmation. 

Mais je nc fus pas de tres bonne foi. II me convint 
de penser que la petite fille que j’avais devan t moi s’etait 
un peu mont6 la tete. 

— Et monsieur Pierre Febvre? 

— Monsieur Pierre Febvre? 

— Oui, avez-vous Fimpression que de son cote il 
ait fait vraiment un choix, un choix definitif? 

— J’^i confiance en lui, 

— Je ne vous ferais pas cette que^ion, probable- 
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mcnt, si j’avais le pkisir de le conaaitrc micux. Dans 
cc quc vous m’avez rapporte de lui, il n’y a ricn qui lui 
soit defavorable, Mais on pent se demander s’il prend 
les choses exaftement comme vous. II arrive que des 
jeunes hommes recherchent la society des jcunes 
filles, leur montrent beaucoup d’anaitic, -sans songer 
le moins du monde a engager leur liberty, leur vie. L’on 
peut s’y tromper. Vous me dites vous-mcme quc votre 
m6re a prete un peu leg^rement k M. Pierre Fcbvre 
rintention d’epouser C^cile. II nc faudrait pas que le 
malentendu eut pris seulement une autre forme? 

Marthe, au lieu de repondre, baissa la tete, sou- 
pira, s’essuya les yeux. Je crus qu’elle allait encore 
pleurer. Voulait-elle s^epargner d'autres confidences? 
Ne tenait-elle pas a me dire quels t^moignages au 
juSte elle avait regus des sentiments de M. Pierre Feb- 
vre? ou trouvait-elle fa^idieux de discuter avec moi? 
Peut-etre preferait-elle un chagrin bien 6tabli au tra- 
vail de tout remettre en que^on. 

A ce moment, nous vimes la porte s^ouvrir, et Cecile 
entrer comme un maitre s^v^re. Marthe se ddpecha de 
joucr quelques notes, clignant des yeux pour rat- 
traper une derni^re larme ct tenant son mouchoir pelo- 
tonn6 dans sa main gauche. Moi-mcme, je fcignis de 
pretcr plus d^attention k la page de musique qu’a 
Tarrivee de C^dle. 

‘‘Nous a-t-elle entendues? me demandais-jc. Et 
qu’avons-nous dit? Meme si elle re^6e la, Toreille 
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centre la porte, e^l-ce a moi qu’elle peut en vouloir? ” 

Moi, sans doute, je n’avais rien dit de bien compro- 
mettant. Mais je sentais que la jeune fille ^tait fondle 
a me savoir mauvais gr6 des paroles de Marthe comme 
des miennes. Ce que j ’avals ecoute tantot ne m’^tait 
plus Stranger, m’appartenait a demi, venait un peu dc 
moi, 

Comme Marthe, son exercice fini, ne faisait pas mine 
de quitter le piano, et s’occupait plutot de garder une 
contenance que cette place lui rendait commode, 
I’ainee ddclara sechement : 

— Si tu n’y vois pas d’inconvenient, Marthe, je 
jouerai aussi... quand ce sera mon tour. 

Marthe ne r^pondit rien, se leva, prit la figure d’un 
enfant persecute qui avale ses sanglots, et sortit vive- 
ment de la piece. 

L’idee de recommencer avec I’ainde la meme scene 
qu’avec la cadette ne me souriait pas le moins du 
monde. J’avais epuis^ tout mon entrain de confesseur. 
“ Je sais d’avance ce qu’elle va me dire, quelle^era sa 
fagon k elle d’arranger leur hiStoire, Voila des lemons 
qui deviennent surmenantesl ” 

Cdcile accompagna la sortie de sa soeur d’un regard 
dedaigneux, presque apitoye. Puis elle se tourna vers 
moi : 

— Je suis desolee d’etre tellement en retard. 
J’avais une trace de migraine. Mais j’ai pris un nou- 
veau cachet et nous pouvons travailler. 
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De fait, elle joua comme habitude, peut-etrc memc 
avec moins de crispation et moins de faux pas. Elle 
etait tr^s pale, mais la premiere ^paisseur de la chair 
rendait unc espece de lueur marbree, qui nc me laissait 
pas reconnaitre le teint pauvre et terne de Cecile. Enfin 
tout le visage semblait exprimer du detachement, de 
Tironie. 

J’etais plus emue, et aussi plus embarrass^e devan t 
elle que je ne Tavais 6t6 devant Marthe. Je n^arrivais 
pas a trouver un equilibre entre sa presence ct la 
mienne, ni meme d bien sentir quelle 6tait notrc posi- 
tion a chacune, dans quelle relation nous 6tions au 
ju^e. 

Sans doute, elle tenait compte de ma presence, elle 
posait un peu pour moi. Mais je n’avais pas Timpres- 
sion de pouvoir agir facilement sur elle. Je ne me disais. 
pas, comme tout k Theure avec Marthe : ** Combien de 
temps va-t-elle resi^er? ” 

Puis une pens^e me donna de Tinquietude. Je me 
souvins de la menace qu’elle avait faite a sa soeur II 
n*e^ pas impossible que cette fausse serenitd tienne i 
une resolution bien ferme de mourir. Je prefererais un 
desespoir affiche. Si ma supposition e5t vraie, je n’ai pas 
le droit de feindre que je ne sais rien, que je ne soup- 
gonne rien. Faute d'une explication ouverte que je n’ai 
pas le courage de provoquer, ct qu’elle me refuserait 
peut-etre, je devrais m^ingenier k trouver deux ou trois 
paroles, d’apparence banale, mais chargees de sens et 
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dmouvantes, qui iraient atteindre sa volonti dc mourir 
li oh elle se cache. ” 

Je ne les trouvai pas. Mais ce qu’il y avait d’arti- 
ficiel dans Tattitude de Cecile finit par me gagner. 
Jc m’apergus que, pour faire des remarques sur un 
exercice, j’arrondissais mes phrases, je menageais les 
accents de ma voix^ Aussitot, je sends une fatigue. II 
se peut que ** bien parler ” expres soit un plaisir devant 
un va^e auditoire. Mais ce jour-la, dans le salon des 
Barbelenet, avec Tobscure Cecile assise a ma gauche, 
le portrait de Toncle au-dessus de nous, fechange de 
reflets, mod^r^s et amers, qu’entretenaient la caisse 
du piano et le cache-pot de cuivre repouss^, bien par- 
ler ” devenait une occupation deprimante, comme de 
manoeuvrer une pompc dans un sous-sol. 

Je me mis a eprouver le poids de la maison Barbe- 
lenet. JVus besoin d’un effort di^inft pour accepter 
d’y etre encore. Tout le travail pr^alable d^accoutumance 
qui s’etait fait en moi semblait ne plus servir de rien. 
Pourtant je m’ctais habitude a bien des choses de la 
maison. Qu’e^-ce qui soudain les rendait insolites et 
accablantes? 

Un peu avant la fin de la legon. Cecile me dit : 

— Cela vous ennuierait-il beaucoup de rencon- 
trer M. Pierre Febvre ici mardi prochain? II doit venir. 

Je repondis : 

— Mais non! Pas du tout! 

d’un air qui laissait voir combien cette question m’avait 
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surprise. En me parlant, Cecile m’avait ]ct6 un regard, 
puis elle s^etait retournde vers le piano. Elle souriait a 
demi. Son attitude n’etait cependant ni assez affeft^e, 
ni assez my§t6rieuse pour me faire sentir qu’il s’y cachait 
du sarcasme ou quelque provocation. 

Mais j*y revais encore plusieurs heures aprfes. 
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Cette r<§union ne pr^senta d’abord rien de remar- 
quablc. Quand j ’arrival, Ics jcunes filles etaient seules. 
Je compris que M, Pierre Febvre avait dejeund k la 
maison, et que pour le moment il faisait un tour dans 
les ateliers sous la conduite de M. Barbelenet. Quant 
i madame Barbelenet, sans doute se reposait-elle 
dans la chambre au premier dtage, ou sur une chaise 
longue, dans la salle a manger, de Tautre cotd de 
cette porte a deux battants que je n’avais pas encore 
franchie. 

Je commensal la le^on comme k Tordinaire. II 
regnait entre les deux sceurs ct d’elles k moi un calmc 
plein de sous-entendus. Cecile et Marthe se traitaient 
Tune Tautre avec une courtoisie di^ante, comme les 
eldves de ces pensionnats gourmes ou les plus intimes 
amies se disent “ vous Mais chacune d’elles se don- 
nait Pair d’entretenir avec moi un secret special. 

Quand Cdcile disait k Marthe : 

— J’en suis trois mesures apres B ”, son ton de 
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voix signifiait : “ fividemment, j’ai dd me tromper, 
et c’e^ notre ch^re Marthe qui a raison. Meme si je 
rcussissais un jour i jouer parfaitement, ma mal- 
chance voudrait que, ce jour-la, ce fut la perfeftion 
qui eut tort. ” Mais en outre la lumi^re de son regard, 
un pli de son front et je ne sais quoi de plus invisible 
m'envoyaient cette pensee : ‘‘ Quelle importance peut 
bien avoir la troisieme mesure apr^s B pour quelqu’un 
qui a d6cid6 de mourir? ’’ 

Oui, c’e§t elle qui me rappelait cela, comme on renou- 
velle silencieusement une confidence; c^e^ de son corps, 
a la fois vibrant et obscur, que se developpait vers 
moi cette pensee. Pourtant, il n’en avait pas ques- 
tion entre nous. Et il me semblait en revanche que toute 
Tattitude de Marthe faisait allusion a ma prochaine 
rencontre avec Pierre Febvre, m’interrogeait la-dessus, 
s’etonnait un peu, attendait qu’un signe Torientat 
vers la confiance ou le soupgon. 

‘ A la fin d’un exercice, nous entendimes une sorte de 
gemissement qui venait de la salle a manger. On pou- 
vait croire qu’il durait depuis quelque temps, mais que 
le bruit du piano Tavait convert. Dans la circon^tance, 
cette plainte pourtant Idgere m’etreignit p&ible- 
ment. La double porte, couleur de fum6e, en prenait 
comme une solennite fune^e, et semblait croitre en 
6tendue. 

Marthe sMtait lev^e aussitot, avec un visage de petite 
fille que sa mfere appelle et qui s’empresse. Elle passa 
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dans la salle manger. C6cilc sc leva h son tour, mais 
re^a pr^^s du piano. 

Au bout d’un instant, Marthe revint, rcfcrma la 
portc : 

— Ce n’eSl rien. Maman dit qu"Eug6nie ne se 
ddpeche pas de lui apporter ses nouveaux cachets, 
tu sais? Elle veut aussi que je m’occupe... pour tout 
a Theure... Vous m’excuserez, mademoiselle, il faut 
que j’aille du cote de la cuisine voir ce que devient le 
gouter. D’ailleurs, vous ne serez gu^e tranquilles 
pour travailler, maintenant. Nous vous ddrangerons 
tout le temps, Eugenie et moi. 

Madame Barbelenet ne parut que lorsque les pr6pa- 
ratifs du gouter furent acheves. Jc cherchais sur son 
visage, sur ses Ifevres, la trace du gemissement que 
j’avais entendu : je ne Ty trouvais pas, II entrait bien 
dans Texpression majeStueuse de madamc Barbelenet, 
Tidde que la douleur ticnt une place dans la vie humaine 
et procure aux ames supericures Toccasion de se mani- 
fe^er, mais cela comme une vue gdnerale, sans allu- 
sion a rien de particulier ni de recent. 

On ne pouvait pas deviner davantage si madame 
Barbelenet etait au courant de la rivalite de ses deux 
lilies; si elle en mesurait la gravite; ni si elle acceptait 
r^chec de son projet primitif pour se toumer vers 
quelque autre combinaison. Elle jetait de temps cn 
temps, vers Cecile ou Marthe, un regard qui re^it 
assez d^tache pour ne pas paraitre inve^igateur. Ou 
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du moins Ton pouvait penser qu’ellc se bornait i veri- 
fier la corre£lion de leur toilette, ou la fajon dont ellcs 
disposaient les tasses. 

M. Barbelenet et M, Pierre Febvre arrivercnt ensuitc. 
La reunion se trouvait composee des memes gens 
que Tautre fois. Mais il me fallut un effort pour la 
reconnaitre. D’abord je m’y sentais situee tout diffe- 
remment. Je ne dis pas que depuis Tautre fois j’^tais 
entree davantage dans la famille Barbelenet, au point 
d’en faire un peu partie — cette seule idee m’eut 
barbouille le coeur. Pourtant Ics sentiments, les pensdes, 
les influences qui jouaient a rintcrieur de la famille 
Barbelenet formaient leur nceud, trouvaient leur 
centre beaucoup moins loin de ma personne et me 
frolaient meme de tout pres dans leur va-et-vient. 

Des mon preinier regard sur Pierre Febvre, je fus 
surprise par les reflexions que j ’avals suivies I’autre 
fois et que Toeil de madame Barbelenet avait interrom- 
pues. La serie de mes raisonnements reparut k I’cndroit 
exa£l ou elle s’^tait brisde, comme la bande de dentelle 
d’un metier mecanique qu’on remet en marche, ou 
comme ces reves que nous continuons d’unc nuit i 
I’autre. 

"^Afteur de petit theatre?... DomeStique?... Si je le 
rencontrais aujourd’hui pouif la premi^ire fois dans un 
tramway, y a-t-il une chose, un trait de son visage, 
qui m’empecherait de penser que e’e^ peut-etre un 
jeune valet de chambre qui a conge ou qui se prom&ne? 
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Oui, ct sans chercher longtemps. Son regard n^a ni 
lueur obsdquicuse, ni lueur indolente; ni meme cet 
^clat menagant d’une fiert^ que le metier refoule. Les 
plis de son visage sont habitues k se faire et a se defairc, 
librement selon Thumeur, ou selon Tappreciation facul- 
tative des convenances. Le voici qui vient de rire. 
Un infant son expression a ete enfantine, au moins 
vers les yeux, ju^ement par absence de contrainte, parcc 
qu’il n’a mis devan t sa gaiete d’une seconde aucune 
sorte d’ecran. Afteur? P.*s a<3:eur non plus... ” 

Mais k la difference de Pautte jour, mon discours 
intdrieur ne m’absorba pas jusqu’a me donner des dis- 
traftions. II courait quasi souterrainement, comme au 
piano un chant de la main gauche. II faisait la contre- 
partie des paroles que je pronongais, des pensees de 
soci^t^ que je formais aftivement. 

II e5t vrai que j’eus surtout Toccasion de causer 
avec Pierre Febvre lui-meme. Nous parlames de musi- 
que. Pierre Febvre pr^tendait n’avoir jamais su jouer 
de piano. II pouvait etre sincere, en ce sens qu’il n’avait 
probablement jamais fait d'etudes r6guli6res, et que le 
solftge meme, il avait du ne Papprendre que par rou- 
tine. Mais il laissait paraitre une Education musicale 
avancee. La fa 9 on dont il indiqua quelques notes sur 
le clavier, pour me rappeler des passages d'oeuvres 
qu’il me citait, me fit apercevoir une petite chambre 
a bord d^un navire, quelques officiers fumant en cercle, 
Pierre Febvre assis au piano : une poignde de jeunes 
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hommes en secret oppresses par la solitude de la mer, 
inqui^tes par de profonds mouvements de leur me- 
moire; Pierre Febvre au milieu d’eux et la musique, 
qui les aide k prendre ccla pour une espece de joie 
supericure. 

Pendant que nous parlions, ma tete s’enivrait un 
peu. Depuis longtemps je n'avais pas tenu une conver- 
sation de quelque valeur, surtout devant temoins. 
Marie I^miez manquait d’entrain pour les sujets dif- 
ficiles, et nos propos n’avaient pas d'autres juges quc 
nous. 

Id les juges n’etaient pas bien redoutables. Pour- 
tant leur presence ajoutait beaucoup d’intensit6 a mes 
impressions. Je me disais que soudain, par une sorte 
de reconnaissance et d’cntente, nous formions a nous 
deux, Pierre Febvre et moi, quelque chose comme une 
ville illumin^e, que des populations barbares entourent 
et dont elles admirent de loin les fetes incomprehen- 
sibles. 

Pierre Febvre ne sc formula peut-etre pas cette idee, 
mais il dut en avoir le sentiment. Quand j’eus large- 
ment depasse Theure ordinaire de mon relour, je 
songeai qu’il dait convenable de partir; mais il me 
fallut le vouloir plusieurs minutes, m’en r^peter I’ordre 
vingt fois, pour quc je reussisse enfin a me mettrc 
debout et a prononcer les paroles de congd. 

Madame Barbelenet venait k peine de dire k son 
mari ; 
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— Tu accompagneras mademoiselle ”, quc Pierre 
Fcbvre s’ecria : 

— Mais je rentre en ville aussi. Si mademoiselle le 
permet, je I’aiderai k traverser les voies. c 

La proposition fut fake d’un ton si decide que per- 
sonne n"eut le temps ni de la combattre, ni meme d’y 
refl^chir. 

Madame Barbelenet sembla sur le point de rappeler 
a Pierre Febvre qu’il devait diner a la maison comme 
d’habitude. Mais elle se contenta de redresser la tete, 
de lever et d’ouvrir un peu la main gauche et de sus- 
pendre un infant sa respiration. 

Quant aux jeunes filles, j’evitai de me faire une idte 
quelconque de ce qu’elles pouvaicnt penser de Tinci- 
dent. 

Nous nous trouvames un peu brusquement, Pierre 
Febvre et moi, sur le seuil. 

Le meme ^lan qui nous avait saisis Tun et Tautre, 
une heure plus tot, et qui avait pousse Pierre Febvre 
a une demarche inattendue, me fit lui dire ; 

— II ne faut pas que ce soit moi qui vous arrache 
k votre fiancee? 

Nous franchissions les premiers rails. II s’ecria : 

— Vous allez me faire ecraser si vous me donnez 
des secousses pareilles. Ma fiancee... mais... 

Et il se mit a faire : “Ha! Ha! Ha! ” une espfece 
d^exclamation tr^s gaie et tres virile, moins melee 
au corps que le rite, vraiment un pur ^clat de Pintelli- 
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gence allfegre, qui dvoquait toutes sortes de fa^onji 
gaillardes de prendre les circonStances de la vie, et 
que j’imaginais tr^s bien r^sonnant dans un ^troit 
couloir de navire ou k Tentree d"une passerelle, en haut 
d’un escalier de fer. Un seul regard d"un ctre pent nous 
sembler inepui sable, et peut aussi lui donner sur nous 
une autoritd dont le poids nous dtonne. Le “Hal 
Hal Ha! ” de Pierre Febvre me communiqua soudain 
une confiance gdnerale en moi et dans les choses, une 
vue audacieuse de la situation humaine. C’etait romme 
un coup de vin. Meme la chair et la carcasse en pre- 
naient leur part. J’enviais Thomme qui portait en lui 
une reserve de cette humeur-li, et je sends combien 
j’allais fitre impatiente d’entendre une nouvelle fois le 
“Hal Ha! Ha! de Pierre Febvre. 

Quelques rails plus loin, il ajouta : 

— Qui e^-ce qui vous a raconte que j’^tais fiancd 
avec... d’abord avec qui? 

— Pardonnez-moi. Je viens de dire une sottise, ou 
d^en faire une. J’ai dcoute di^lraitement, et entendu 
de travers, des bouts de confidences echapp^s a mes 
deves... Je suis desolee... 

— Ne vous excLiscz pas tant! Moi, au contraire, 
je suis ravi d’avoir cette occasion de m’informer de 
choses qui tout de meme me concernent. Voyons! 
Vous m’avez traite en camarade, ce qui e^ trfes bien. 
Ne vous jetez pas maintenant dans une circonspeftion 
diplomatique. 
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— Mais que voulez-vous que je vous disc que vous 
ne sachiez sans doute mieux que moi? 

— Pardon! Vous m’avez Fair tres capable de m’ap- 
prendre une foule de choses. Vous venez deja de m’ap- 
prendre que je suis fiance. Vous trouvez que cc n"e^ 
rien? 

II y avait place, ici, pour un nouveau “ Ha 1 Ha ! Ha ! 
que je desirais, mais qui n’arriva point. Au moment 
oil j’allais en etre je reflechis qu’^ se r^peter 

quand on Fattendait ce bel ^clat de vie profonde edt 
pris un carad^re mdcanique, et que son pouvoir sur 
moi comportait du saisissement. 

— Aliens! Achevez de me mettre au courant. 
Quel jour e^-ce que je me marie C’e^ trfes impor- 
tant pour moi, a cause des preparatifs. 

— Vous vous moquez de moi, et je Fai m^rite. De 
quoi me suis-je melee? Mais vous sentez bien que, s’il 
y a meprise, je ne puis que m’en excuser et non vous 
en fournir Fexplication. Celui de nous deux, ajoutai-je 
apr^s un instant, qui cSt en mesure de redresser Ferreur 
de Fautre, ce n’eSt certes pas moi. 

II sourit, fit une petite grimace amus^e que la lampe 
d’un pylone eclaira singulii^rcment. 

— Ce n’e^ pas mal. Au fond, je suis en posture 
d'accusd. Si, si! et c"e5t tr^s legitime... L’hcure de 
Fexpiation... Vous avez parfaitement le droit de me 
demander comment il se trouve que je puisse passer 
pour le fianc^ de... oui, de qui?... enfin d’une des 
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demoiselles Barbelenet, disons le fianc^ des demoi- 
selles Barbelenet. 

II le disait si gaiement, et cela repondait si bieii k 
telles de mes reflexions anterieures, que je ne pus m"em- 
pecher de rire, 

— 11 faut que je me ju^ifie, que je m’explique. 

Je proteS^tai. 

— Si, si. Mais vous m’aiderez. C’e^ la moindre des 
choses. II y a des elements de la question qui m’echap- 
"pent et que vous, vous pourrez me fournir. 

Nous sortions de la gare. Comme nous allions tra- 
verser la place, il s’arreta pour me dire, d’un ton cha- 
grine : 

— Voilk que sans y faire attention, je me disposais 
a vous accompagner jusqu’en pleine ville. Vous ne 
tenez probablement pas a ce qu'on vous rencontre 
avec un homme qui n’e§t pas encore d’agc canonique. 
Hein! C’eSt qu’on e§t en province, et dans votre situa- 
tion... Je comprends tres bien 5a. J’allais agir une fois 
de plus comme un niais. Vous ne repondez rien? 
Vous avez I’air de trouver que le plus niais, c’e^ de 
continuer a perorer comme je fais sous cet arc eleftrique 
qui nous eclaire magnifiquement? 

— Mon Dieul je n^y avais pas pris garde plus que 
vous. Mais il e^ bien probable en effet que si la mferc 
d'une de mes eleves me rencontrait en votre compa- 
gnie, le long de Tavenue de la Gare, qui c§t peu fre- 
quentee vers cette heure-ci, et assez tenebreuse, elle 
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ne sc clonneralt pas le mal de chercher une expbcatjon 
obbgcante Je nc m’en frapperais pas d’ailleurs. Qut 
salt? Peut-etxc m’en aurait-elle une especc de grati- 
tude. 

II me rcgarda, avec un petillement de ses yeux noirs, 
comme on rtgarde un camarade qui vient d’msinuer 
une bonne plaisanterie. 

— Oui, ficoutez. C’e^ tr^^s ennuyeux Je ne peux 
pourtant pas vous laisser partir sans une explication 
Si, SI. J’y tiens. D’un autre cote, nous n’allons pas nous 
remettre a traverser les raiis. 

Je fus prise alors d’un sentiment singuUer, II me 
parut ties important, a moi aussi, que notre conver- 
sation ne fmit pas tout de suite. Je dis " k moi aussi ”, 
parce que )e cro5ais deviner, derriere les paroles plai- 
santes de Pierre Febvre, le meme souhait presque 
anxieux. 

J’eub Timpression qu’il nous fallait a tout prix 
re^er ensemble un peu de temps encore. Dans une 
demi-heure, par exemple, notre separation pourrait 
se faire, serait libre de se faire. Mon sentiment n’^tait 
pas celui meme qui nous pousse a prolonger un 
adieu. Car il me rappelait bien plutot certaines emo- 
tions que j’avais cues, quand j’attendais, quand j’epiais 
la reus site de quelque besogne delicate, oil le hasard 
et la matiere meme avaient autant de part que mon 
habilct^, et qu’il fallait se garder de compromettre par 
Timpaticnce d’en tenir le resultat. 
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— Vous allez du c6t6 du centre? lui dis-jc. 

— Oui, j’ai des achats a faire. A cette ^poque dc 
I’annee, les trois quarts des magasins de F***“les~ 
Eaux sent fermds et Ton ne trouve rien. 

— Alors, nous pourrions prendre par cette rue. 
Je connais le chemin. un peu plus long que par 
Tavenue de la Gare, mais nous sommes presque surs 
de ne rencontrer personne. 

Nous nous engageames dans la rue que je d&ignais, 
qui etait extremement tenebreuse. 

— Vous savez, me dit-il, que je suis marin, marin du 
commerce. Dans ma derniere traversee, j"ai attrape une 
csp^ce de mauvaise grippe, en relachant aux Agores. 
La-dessus, j’ai eu de Tanemie, de petits accidents du 
foie. Bref, le medecin de la compagnie, qui e^t d’aih 
leurs un excellent type, m’a fait avoir un conge de six 
mois. Je n’en etais pas fache. Je navigue depuis long- 
temps. Comme la Compagnie a augment^ sa flotte ct 
qu^elle a manque de personnel, on nous avait un peu 
surmends. Je ne pouvais pas passer mon cong6 a Mar- 
seille; ga n’aurait pas eu Fair serieux. Pour me donner 
une contcnance, le medecin m’a envoye ici, k F***- 
les-Eaux. Pur hasard. Je m’y ennuyais depuis deux 
ou trois semaines, quand je me suis souvenu que 
j’avais des parents dans le voisinage, Les Barbelenet 
sont des cousins, du cSte de ma mere, je ne pourrais 
pas vous dire si e’e^ au deuxi^me ou au troisi^mc 
degre. II fallait que j’eusse Fesprit bigrement inoc- 
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cup<5 pour me souvenir d’eux, et un sini^re besoin 
de di^adlion pour desirer leur faire visite. Moi qui 
suis terrorist par les milieux de petits bourgeois et de 
moyens bourgeois! Ma famille en e^, vous compre- 
nez? J’en garde la nau$ee depuis Tenfance; et je crois 
bien que si je suis devenu marin, c’e^ un peu a cause 
de ga. Je n’avais meme pas Tadresse des Barbelenet, 
mais je me rappelais que le p^re occupait une situation 
importante a la gare. Je dois vous dire aussi que j’ai 
beaucoup de mal a me passer longtemps d’une chose 
comme un grand port ou une grande ville. Ici, je n’^tais 
pas tr^s bien servi. Mais une grande gate, avec des 
tas de d^pendances — la gare d’ici e^ tr^s belle, hein? 
Toutes ces rotondes, toutes ces voies? — une grande 
gare, c’e^ assez sympathique. Je ne suis pas loin de 
croire que c’e^ un peu pour la gare que je suis venu, 
pour avoir un pretexte a me promener li-dedans, de 
quai en quai, k la recherche du cousin Barbelenet. 
Ce n’e^ pas sans analogic avec Arenc ou la Joliette, 
vous ne pensez pas? Enfin, c’e^ peut-etre une excuse 
que je me decouvre maintenant. Done j^ai cherche le 
cousin, je Tai trouvd, j’ai trouve sa maison. Ah I sa 
maison, moi, 5 a m’a toorm^ment plu. II y a a Mar- 
seille, devant les docks, sur une espfece de plate-forme, 
au croisement des quais de plusieurs bassins, un petit 
bar perdu, une petite maisofl admirable. Le patron 
barbu vous verse un Old Manada Rum sous le soleil 
de dix heures du matin, pendant qu*on entend river 
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les boulons des coques. Eh bien! la maison Barbe- 
Icnetj c’e^ moins gai, evidemment, memc beau- 
coup moins gai, mais 9a ne manque pas dc caraft^re. 
II vaudrait probablement mieux qu’il y eiit Ik un petit 
bar, k Tusage des poseurs de la voie eC des chaudron- 
niers, oh une vieille dame — qui pourrait etre madame 
Barbelenet un peu devernie — vous servirait k Tocca- 
sion un Old Manada. Mais il faut se contenter de ce 
qu’on trouve. 

Vous vous dites que je tournc autour de la ques- 
tion et que je n’arrive pas vite a Tessentiel? Oui. 
L’essentiel? Je ne sais pas, apres tout. Ce que je viens 
de vous exposer a Fair un peu forge pour k circon^tance. 
On a rimpression que c’e§t trop facilement avouable 
pour etre vrai. Hein? Les gens ^‘p^ndtrants ”, quand 
on leur dit des choses comme 9a, vous regardent avec 
un sourire de... de penetration, Mais ils doivent bien 
se tromper, eux aussi, de temps a autre. 

fividemment, il y avait deux jeunes filles dans 
cette maison. Je ne pretends pas que jkie trouve la 
circon^lance desagrdable, ni meme indifferente. Si je 
vous disais que j’aime la society feminine en gendral, 
ce scrait vrai, sommairement vrai. Le metier que je 
fais y e§t-il pour quelque chose? Peut-etre. Pourtant 
notre situation a cet egard n"e§t pas du tout cellc des 
marins de Tfitat. Un paquebot, comme celui sur iequel 
je naviguc, e§t plcin de femmes et de jeunes filles fort 
brillantes. Nous ne manquons pas d’occasions dc les 
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approcher, de leur parler. En particulier nous autres, 
les commissaires. nous qui recevons les dol6an- 
ces, qu*on vient supplier pour un changement de 
cabine, Le soir, quand nous n’avons pas trop de tra- 
vail en retard, rien ne nous empeche de faire un tour 
dans les salons ct de nous meler aux papotages, Au 
contraire, 9a rentre dans le service. Et pas de danger 
qu’on nous traite comme des intrus. Vous ne sauriez 
croirc quels tresors d’obs^quiositi se cachent chez 
une femme du monde dix fois millionnaire. Les memes 
gens qui, sur la terre ferme, nous feraient flanquer a la 
porte de chez eux, si nous avions le toupet de nous y 
presenter, sent a bord d’une prevenance exquise. Vous 
comprenez, malgre les dorures, les beaux tapis et la 
mollesse des fauteuils, il y a, venant du fond, une tre- 
pidation perp6tuelle, qui fait voltiger dans Tesprit de 
petites images ddgrisantes, et maintient Torgueil a 
r^tat... floconneux. 

‘‘ Mais, si Ton n’eSl pas un imbecile, on sent bien 
que de telles relations n^ont pas lieu de plain-pied; 
qu’elles recent infiniment loin de Tintinutd et de la 
camaraderie. Aussi, moi, personnellement, je n’en 
abuse pas. J’aime encore mieux fumer un cigare, sur la 
coursifere, avec quelque Am6ricain un peu ^pide, 
qui me demande des adresses d’hotels i Florence, ou si 
les Italicns aiment leur monarque. 

** Ajoutez que routes ces femmes-li sont des etran- 
gferes; que si, elles parlCnt avec moi, c^e^ d’abord dans 
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Tespoir de perfeftionner leur accent et d’ apprcndre 
des locutions et vous vous rendrez compte qu’en un 
sens je suis prive de societe ftminine. 

‘‘ Les demoiselles Barbelenet, quc voulez-vous ? 
c^etaient de braves petites provinciales, et tout de 
meme des parentcs k moi. Je n’avais pas de ceremonies 
a faire. J’ai mis, d^s le debut, nos conversations sur un 
ton de camaraderie, sans chercher a savoir si dies 
etaient habituees a cc ton-la. L’ainee manque de 
charme et n’e^ certaincment pas tres jolie. Tous les 
prejuges de sa famille et dc son mondc font deja sur 
die un depot d’une certaine epaisseur. Mais die a du 
feu, je vous le garantis. J’avais envie parfois de lui 
dire des choses vives, rien que pour guettcr dans scs 
yeux le reveil, aussitot mate, d'une ame assez auda- 
cieuse et meme farouche. Je Timagine tr^s bien vivant 
au XVI® siecle et livree aux passions. Ha! Ha! Ha! La 
difference de sexe rend perspicace, hein? Remarquez 
que j’ai dit le xvi® siecle. Je n’ai parle ni de madame de 
Pompadour ni dc la Dubarry. Quant a la cadette, e’e^ 
une petite fille beaucoup plus seduisantc, mais qui a 
peut-etre moins d’^toffe. On lui sait gre, d^abord, de 
ressembler a routes les filles de son age dans une mai- 
son qui ne ressemble fichtre pas a toutes les maisons. 
Vous voyez d’ici les dix-sept pages d ’exclamations et 
d’antithfeses qu’elle aurait tirees d’un romantique? 
Hein? Apres une description de la maison Barbelenet 
a faire claquer les dents, et une madame Barbelenet 
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transform^e cn chaudronoiferc du diable : “ Dans ccs 
tdnebres palpitait une ctoile, dans cette caverne respi- 
rait une fleur. Avouez qu’il y a de 5a. 

“ Jc ne peux done pas nier que je me suis plu dans 
la compagnie de ces jeunes filles. Affaire de ddsoeuvre- 
ment, faute de mieux, tant que vous voudrez, Je suis 
revenu plusieurs fois. Je me suis laissd retenir a diner. 
Ah! puisque je me confesse, je ne dois rien omettre. 
Avez-vous ddja mange chez les Barbelenet? Non? 
Eh bien! les diners, dans la maison Barbelenet, sont 
tres attachants, pleins de force, pleins d'une sombre 
poesie. II arrive sur la table dcs nourritures qui ont 
fair trop cuites, oubliees au four, des sauces noiratres, 
dont on se dit qu’on n’y touchera pas. La bonne qui les 
apporte n’inspire aucune confiance. Elle repond 
au type de la cireuse de parquets, de Tepousseteuse 
de mcubles, pas du tout k celui de la cuisiniere, dont 
elle n’a ni la rondeur luisante, ni les ge^es composes. 
Oui, mais attendez. La premiere bouchee vous rend 
perplexe. On se demande si Ton n’e^ pas en train de 
prendre un plaisir pervers au massacre memc de son 
gout. Le doute ne dure pas longtemps. Un seul verre du 
vin que vous verse le p^re Barbelenet le dissipe. Vous 
decouvrez du coup que vous ctes au d^but d’un repas 
de premier ordre, et qu’il va falloir etre attentif. Ce 
n’eSt pas de la cuisine raffindp, e’e^ mieux que cela : 
de la cuisine profonde. Vous ne voyez apparaitre que 
les plats les plus communs : le gigot des families, le 
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poulet des families. Mais vous vous dites k chaquc 
fois : “ Je n’avais encore jamais mange de gigot 
ou : Je ne savais pas bien ce quc peut etre un pou- 
let 

II se repand alors pour vous, sur les details du 
lieu ou vous etes et sur les personnages dc la maison, 
une espece de lumiere gaj^ronomiquc. Vous coni^tatez 
que la servante, pendant qu’elle depose le plat sur le 
milieu de la table, Tenveloppe, le presse d’un dernier 
regard, meticuleux et maternel. Vous con^atez que 
madame Barbelenet tient en reserve, pres de son 
assiette, un certain nombre de paquets pharmaceutiques, 
mais que, dans son assiette meme, il y a un rond de 
viande ^pais pris au coeur du morceau, et quc dans son 
verre il y a deux doigts et plus d’un vieux bourgogne 
sans pretention. Cecile ne quitte pas son visage plutot 
morose et Marthc garde Fair d ’enfant distrait que vous 
lui connaissez. Mais vous entendez Cecile observer, 
d’un petit ton sec, sans bouger la tete, en tordant 
seulement la l^vre du cote de son p^re, que la bouteille 
qu’on vient d’entamer sent le bouchon; et vous ne 
vous en etiez meme pas aper^u. Vous voyez Marthe 
attraper le poivre ou la moutarde et faire, en lisiere 
de son aloyau, des dosages precis. Ah! Je vous assure, 
moi qui, de temps en temps, k bord, ai pour voisine 
de table une fille de milliardaire, ou une femme d’am- 
bassadeur, je suis tres impressionne par les demoi- 
selles Barbelenet. Ce n’eSt pas a elles que j’oserais 
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verscr, d’un ge^e rond, un verre d’un de nos cxcellcnts 
haut-saint-emilion chimiques, ni designer du bout 
de la fourchette une superbe tranche de frigorifie. 

Vous allez croire que I’amour, comme a d’autres 
Tapp^tit, m’e^l venu en mangeant. Car enfin j’ai tou- 
jours Fair d’esquiver la que^ion principale, celle qui 
e^t la raison d’une conversation aussi longue et qui 
nous a amenes jusque dans ccs rues. Oui. Avec vous, 
je puis etre franc, sans paraitre jouer au cynique. 
Voyez-vous, je ne suis pas de ceux qui pensent que, 
pour qu’un sentiment d’amour naisse entre un homme 
et une femme, il faut toutcs sortes de rencontres heu- 
rcuses, d’affinites rares. Pas du tout. II me semble que, 
d^ qu’un homme et une femme sont en presence, la 
premiere chose qui se passe entre eux e^ un sentiment 
d’amour. Et j’emploie le mot a bon escient. Je ne 
veux pas parler de quelque impulsion animale, ou rudi- 
mcntaire. Non; un sentiment d’amour, un echange 
tout de suite tres compliqu^. Et le temps n’y fait rien. 
Je veux dire que, des la premise seconde de presence 
commune, la chose exi^te d^ja. C’eft le temps, au 
contraire, qui risque de d^ranger tout. Tenez, quand 
je debarque, apres une longue traversee, je suis trts 
sensible a ce qui m’entoure. Marseille me pique 
comme un buisson. Chaque roue sur le pavd me fait 
un bruit dirndl. Eh bien! quand je suis dans les rues, 
je vois d’innomb rabies femmes et hommes passer I’un 
pr^s de I’autre, se depasser, heurter ou croiscr leurs 
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marches. II y a des milliers de presences communes, 
des proximites d’un instant qui ont lieu, des milliers 
de sentiments d’amour qui font un 6clat bref entre 
un homme et unc femme. II me semble que cette rue, 
oil je viens de debarquer, cit un prodigieux petille- 
ment d’etincelles. Le lendemain, je suis dej^ reaccli- 
mat^, c’e 5 t-a-dire que je ne vois plus rien de tout 9a, 
et que je vais aussi aveuglement que n’importe qui. 

“ Done, a mon avis, un homme et une femme qui 
se rcncontrent passent le premier infant a s’aimer. 
Mais, sauf exception, 9a ne peut pas durer. Ou bien 
Tespace grandit entre eux tout de suite. Ils deviennent 
absents Tun a Tautre avec une terrible vitesse. Cette 
femme e§l ailleurs deja. Comme j'etais distrait, j^ai eu 
ju^e le temps de I’aimer, mais pas de la regarder, pas 
meme le temps de vouloir retourner la tete du cote oii 
clle s’eloigne. Ou bien d’autres sentiments accourent 
et prote^ent. Des pensees de prudence, de convenance, 
de tout ce que vous voudrez, qui ont tot fait de reta- 
blir la situation, 

Vous trouvez que j’exagferel En effet, c*e§t peut- 
etre plus vrai pour les hommes que pour les femmes. 
Ou plutot les hommes osent s^apercevoir de ces choses- 
la, tandis que les femmes... Bref, vous comprenez 
qu’avec une theorie comme 9a, je puis me dispenser 
d’etre hypocrite. Je ne conte^e done pas qu’entre 
ces jeunes filies et moi il se soit produit, surtout au 
d6but, quelque chose comme un sentiment d’amour. 
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Oc§t le contraire qui demanderait une explication. 
Je dis entre les jeunes filles et moi; il ne s^agissait pas 
plus de Marthe que de Cecile; et en soi, 9a n’avait 
aucune importance, aucune importance pratique, 
^a ne devait aboutir a aucun evencment. 

Je vous ai dit qu’il m’arrive d’etre tres sensible 
A ce qui se passe autour de moi. Oui, mais c’e^ tres 
irregulier. J’ai des diStradbons lamcntablcs. Je ne 
songe pas a voir des choses qui crevent les yeux. Si 
jc me marie un jour, 9a pourra m’etre fune^e. Ha! Ha! 
Done, ce n’e^ que tout rccemment que je me suis 
aper9u que je m’emberlificotais a plaisir dans les filets 
de cette famille. J’ai d^couvert que Tainee, Cecile, 
s’etait mis en tete de m’epouser et que madame Bar- 
belenet laissait tomber sur moi de ces regards a faire 
mfirir les gendres. Ma premiere pensce a ete de pren- 
dre le train de Marseille et de demander a un cama- 
rade de me edder son tour pour le prochain bateau. 
J’ignore vraiment ce qui m’a retenu. La paresse de 
prendre une decision? le regret de perdre mes mois 
de conge? Texcellente cuisine des Barbelenet? Non, 
tout de meme. Vous allez me dire : la force d’un amour 
inavoue? Non, 9a non! Plutot la difficult^ de filer 
ainsi sans avoir Fair d’un mufle; Tidee que les parents 
allaient peut-etre soup9onner des hi^oires effrayantes, 
me considerer comme un lache sedufteur qui s’enfuit 
aprfes avoir deshonor^ la maison. On ne salt jamais. 
D’autant que Cdcile serait bien femme, moi parti, je 
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ne dis pas a confesser en sanglotant une chute imagi- 
naire — elle n’e^ pas si diabolique! — mais k laisser 
entendre que les choses sont all&s extremement 
loin. En re^tant ici, quelques semaines encore, je parais 
a ce peril et je me donnais le temps de les faire revenir, 
les uns et les autres, de leur erreur. 

J’aurais pu, d^s ce moment, me montrer trfes froid 
avec les deux jeunes lilies. Je ne Tai pas fait. Un tel 
changement de ton m’aurait donne Fair du monsieur 
qui reconnait un peu tard avoir outrepass6 les conve- 
nances, et qui tache d’eviter des suites dont il n^avait 
pas d’abord tenu compte. Non. J^ai garde mes fagons 
habituelles. Mais pour montrer k Tainee qu’elle avait 
bien tort de se croire Tobjet de mes voeux et aussi 
pour leur faire sentir k tons que, chez Tune comme 
chez I’autre, ce que j’avais gout6 et recherche, c’^tait 
la gentillesse du jeune %e, sans rien de plus, je me suis 
mis k marquer non pas une prtference pour la cadette, 
mais une camaraderie plus libre avec elle qu’avec sa 
soeur. J’ai fait un peu comme si Tainee grandissait 
d’un jour k Tautre, devenait femme k vue d’oeil et 
m^ritait a chaque fois des 6gards nouveaux, tout en 
perdant pour moi le plus clair de son interet. Puis 
j’ai laiss6 sonner davantage le mot de ‘‘ cousines 
au pluriel, autant que possible : “ les cousines ”, Vous 
comprenez? quelque chose de colleftif, de visiblement 
familial. Pour un peu, j’aurais tapotd la joue de la 
bonne et embrasse madame Barbelenet elle-mcme. 
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Mais je ne suis pas assez sur de moi pour risquer dcs 
cH'orts pareils. 

“ Hh bien! j’ai rimpression que ga n"a pas fameuse- 
ment reussi. Voyez-vous, en tout, le beau travail 
demande des connaisseurs. Jc crains que mes finesses 
n’aient pas porte — ou pis encore. 

— C’e^ sans doute pour cela que vous avez tenu, 
tan tot, a sortir cn meme temps que moi, et a m’accom- 
pagner... publiquement? 

— Hein? 

— Oui... pour renforcer la demon^ration. 

— SaveZ'VOus que voila une rosserie cxemplaire. 
lit vous m’embarrassez bcaucoup. Je pourrais vous 
repondre... ou plutot j’aurais pu vous repondre des 
choses tres peremptoires et tres... sentics. Parfaitement. 
Mais cc que je vous ai dit tout k Theure de mes theories 
me met en penible po^ure. Je me trouve bete. Je suis 
navr^, beaucoup plus navre qu’il n'y a lieu de vous 
le dire. Hein? Vous me dispensez d’une protestation 
motivee et explicite? 

— Je vous en dispense. 

Je lui r^pondis cela apres un silence, la tete baissde, 
les yeux fixes sur une lueur du sol qui s’allongeait, 
devant nous, la voix sourde et qui tremblait presque, 
comme si ces malheureux mots etaient d’une solennite 
accablante, d’une consequence inddfinie. 

Lui-meme s’en apergut-il? Eut-il part i ma gene? 
En tout cas, il donna a Tentretien une de ces legferes 
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secousses qui font soudain que Ton respire plus fad- 
lement. 

— Vous m’avez ecoute avec beaucoup de patience. 
C’e^ tres bien, mais ce n’e^ pas assez. Vous m’avez 
promis de m’aider. Si, sil Maintenant vous avez mes 
confidences d’un cote, et de Tautre celles des jcunes 
filles, si, plus ou moinr II n’y a done personne qui soit 
mieux k meme que vous de donner un avis... Je vais 
vous poser des que^ions. Vous n’aurez que la peine de 
me repondre. Vous avez dit tout k Theure : ‘‘ votre 
fiancee A laquelle des deux soeurs pensiez-vous ? 

— Mais... plutot a Tainee. 

— Ah! plutoc... Ahl... Et vous teniez cela de 
I’ainde? 

— Pas prdcis^ment. J’ai d’ailleurs parl6 k T^tourdie. 
J’ai du interpreter de travers des choses qu’on m’a 
dites incidemment. Le mot de ‘‘ fiance ” ou de fian- 
9ailles ” m^a frapp6e. Je ne Tai pas invente. Mais j*ai 
pu mal saisir k quel propos on Temployait ou dans 
quelle intention. De toute fago'n, je suis une sotte, 
moi, de m’en etre servie. 

— Hum! Vous ne voulez pas trahir la confiance 
qu'ont mise en vous les jeunes personnes. C'e^ louable. 
Pourtant, en me rendant service a moi, vous Icur ren- 
driez service k elles aussi. Si tous ces gens-la conti- 
nuent k se leurrer sur mon compte, j"ai besoin de le 
savoir. Ou alors, il n’y a plus de raison pour que 9a 
finisse. 
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— Eh bien I pour vous parler franchement, je crois 
que votre polidque a ddpassd le but. En voulant d^- 
txomper Fainde, vous avez, comment dirai-je?... 

— Trornp^ la cadette? 

— Le mot e5t un peu fort. Vous avez transfer^ le 
mal de I’ainee a la cadette. 

— Ah! diablel 

— Et meme, c’e^ plus grave que cela. Car Fainee 
n’e§l pas guerie. Ce ne sont que Ics esp^rances ou les 
illusions qui ont changd de gite. Cecile, a ce que je 
crois, ne reconnait pas du tout qu"e)le s’etait monte 
la tete sur des riens. Elle accuse sa socur de perfidie, 
et vous... d’incon^tance. 

— Et vous ne trouvez pas que c^c§t eflFrayant.^ 
Une vraie hi^oire de navigateur. Vous savez? le hasard 
vous amene sur une cote. Vous entrez en relations 
avec les naturels. Ils vous regoivent bien. fichange 
de quartiers de mouton et de verroterie. Mais vous ne 
connaissez pas leurs usages. Vous vous grattez Foreille 
avec le pedt doigt, et il sc trouve que 5 a a, dans le 
pays, une signification terrible, et magique. Vous 
voila propresl Vous comprenez, moi, je sors bien de 
la bourgeoisie de province. Mais il y a longtemps. J’ai 
oubli 6 . Et puis j"ai v^cu dans ce milieu-la a un ^ge ou 
un gar^on peut taquiner ses cousines sans s’attirer 
des malheurs. Enfin, qu"e§t-cc que vous feriez a ma 
place? 

— Il me semble que je me dcmanderais d’abord si 
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je suis bien sur de ne pas aimer Tune... ou Tautre dc 
mes cousines. 

— Oh! oh! je vous vois vcnir. Belle chose que la 
psychologie. Vous, monsieur, vous vous figures 
n’avoir que les sentiments les plus quelconques pour 
la nommee Cyclic Barbelenet. Vous n’etes meme pas 
loin de penser, a certains jours, qu’elle a une sale tete* 
Ruses de Tinconscient. En realite, vous perissez d’a- 
mour pour elle, oui, monsieur. Je donnerais quelque 
chose pour que ce soit vrai. Farce que moi, j’aime assez 
les theories piquantes. 

— Je me demanderais ensuite si ma liberte de deci- 
sion e^ encore endure... je veux dire si je n^ai pas 
donne ^ Tune ou a I’autre de ces jeunes lilies quelque 
droit sur moi. 

— Quelque droit sur moi? effrayant. II me 

semble qu’une gouttiere d’eau froide me coule dans le 
dos. Mais vous pensez 9a, vous? II faut croire que je 
suis un monStre, ou que le navigateur e^ ddcidement 
bien Stranger aux moeurs de la peuplade. Vous ne sau- 
riez croire comme 9a m’inquiete que vous pensiez 9a. 

— Mais... je ne pense rien... du moins je ne jugc 
rien. Je n’ai fait que soulever une question. 

— Oui, et je devrais y repondre sans tant de detours. 
Mais la que^ion seule me glace. Si je la trouvais absur- 
de, je pourrais la negliger. Non. Je me rends bien 
compte qu’elle a un sens. Ce qui m’effraie, e’eSt cette 
idde que ma conscience meme pourrait me trahir au 
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profit de la peuplade. Hein? Je me gratte roreille 
avec le petit doigt. II e^ ddj^ deplorable que ce simple 
ge^te mette en armes toute la tribu. Mais si moi-meme 
je commence a me dire qu’en me grattant Toreille 
avec le petit doigt j^ai vole Tordre magique et merite 
le chatiment, alors... alors! 

Je I’ecoutais en riant. 

— Et puis, mademoiselle, je me flattais que dans 
cette affaire-la vous seriez de mon cote... ce qui cut 
singulierement aide ma conscience k tenir le coup. 
Mais avec votre que^ion... Vous comprenez, il me 
faudrait Tavis d’un expert, oui, d’un homme qui pour- 
rait me dire infailliblement ; fitant donnes les usages 
locaux, et le re^e, vous vous ctes mis dans tel cas, qui 
comporte telle issue. Voici une li§te de precedents. ’’ 
Ce qui me rendrait peut-etre mon aplomb. Par moi- 
meme, je n’ose pas me prononcer. J’ai bien Timpres- 
sion de n’avoir rien fait, rien dit, qui eut la moindre 
gravite, qui equivalut au plus mince engagement. Mais 
c’e§t mon bon sens qui me sugg^re 9a, mon bon sens 
ignorant des usages locaux et qui regarde d’assez haut 
les peuplades. Et Thomme e§t facilement super^itieux, 
Rien ne s’attrape aussi vite qu’une idee noire. 

— Je vous ai, je crois, inquiete i tort. De toute 
£3900, il importe que vous sachiez comment vos cou- 
sines prennent la chose. Peut-etre e^-il encore temps 
de les ramener Tune et Tautre a des sentiments raison- 
nables. Quant aux moyens, jc ne sais pas du tout. 
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Nous avions fait, sans y penser, plus d"un detour 
pour permcttre k notre conversation de se prolonger, 
Mais Ics ressources de la ville, k cet ^gard, n’dtaient 
pas infinies. II nous fallait deja beaucoup de complai- 
sance pour ne pas nous apercevoir que nous 6tions 
passes deux fois devant une petite epicerie perdue, 
dont unc lampe toute ronde illuminait les bocaux si 
naivement, que e’e^ de la sans doute que me vint, 
pendant que jc marchais, un per^ant, un d^licieux sou- 
“venir de premiere enfance et de creches de Noel, 

Soudain nous tombames dans la rue Saint-Blaise, 
juSte au carrefour de la rue de THuile. Nous arri- 
vions par la ruelle Devant-de-la-Boucherie, que je 
n’avais pas reconnue, et Fobscurite dont nous sortions 
nous fit paraitre la rue Saint-Blaise presque 6blouis- 
santc. 

Nous nous etions laissd surprendre par le centre 
de la ville, avant d ’avoir songe k nous separer. Assex 
sottement, nous nous arretames au milieu du carre- 
four, cherchant Fun et Fautre une fa 9 on de nous quitter 
qui ne fut pas trop suspe^te, ni pour les gens, ai meme 
pour nous. 

Nous en etions a nous communiquer notre malaise 
par un regard k demi rieur, quand tout k coup nous 
vimes Cecile Barbclenet a deux pas, C’etait elle, Cecile, 
Fainee de la maison fumcusc, Cecile, Ic corps obscur. 
Elle semblait sortir non du mouvement de la rue, mais 
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de celui de notre pensee. Et dans la rue, comme la-bas 
dans la maison, elle formait une sortc de lacune absor- 
bante, ou la lumiere, ou Tanimation paraissaient brus- 
quement s’amortir et manquer, un defaut de la rue. 

Cecile nous salua et passa. Je n’eus pas le temps de 
disccrner Texpression de son visage, ou plutot je ne 
fis rien pour la saisir. Je n’essayai pas non plus de voir 
par ou elle s’eloignait. 

Nous avan9ames de quelques pas. Pierre Febvre 
avait entrouvert la bouche, aussi ingenument qu’un 
petit gar^on pris en faute. Mais ses sourcils relev^s, 
un plissement et une lueur de ses yeux, signifi^rent de 
la fagon la plus charmante qu’il appreciait en connais- 
seur la singularite de cette rencontre, et qu’il aurait 
plus de plaisir a en chercher le pourquoi, qu’il n’avait 
de gene a s’y etre expose. 

Nous fumes une minute ou deux sans trouver un 
mot; mais il etait clair quenous pensions adtivement. 
Pour moi, j’dtais dominee par le sentiment de quelque 
chose de grave et de delicieux. J’apercevais mieux que 
personne tout ce que le fait avait de regrettable, J’dtais 
prete a m’en ddmontrer les consequences, a me les 
exagdrer. Mais mon trouble ne ressemblait guere a de 
Fabattement. 

Enfin Pierre Febvre, apres avoir jete un coup d’oeil 
sur une plaque qui designait la rue, me dit : 

— “Les rencontres de la rue Saint-Blaise, ou la 
Precaution inutile. ” 
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II ajouta : 

— Vous avouerez que ce n’e5t pas ordinaire, et 
meme que ce n’e§t pas naturcl. E§l-ce qu’il vous eSt 
deji arrive de la rencontrer i cette heure-ci et dans ces 
parages? 

— Non. 

— II au moins sept heures. Les demoiselles 
Barbelenet ne sont pas des personnes qu’on envoie 
faire des commissions en ville k sept heures du soir. 
Cela merite reflexion. En attendant, je con^te que, 
pour un homme qui sait s^y prendre, je sais m’y pren- 
dre. Ce que vous devez etre furieuse contre moil 

II fit hake, medita un infant, tandis que toutes sortes 
de petits sourires semblaient glisser le long de son 
visage, ruisseler le long de ses traits, comme si ses 
yeux en etaient la source. 

— Ecoutez. Puisque j^ai si bien commence de vous 
compromettre, comme on dit, je ferais peut-etrc mieux 
de continuer. Une erreur n^e^ souvent qu^unc verite 
coupee en herbe. Voulez-vous que nous dinions ensem- 
ble a une petite table dans le re^aurant le plus central 
de la ville? 

— Vous plaisantez? 

— ^a non I pat exemple. Je sais tr^s bien ce que je 
dis — une fois n’e^t pas coutumc — et ce que je fais. 

— He bien... non. 

-- Non? 

— Non. Cela merite reflexion aussi. 
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— Vous voulez reflechir avant d’accepter? 

— Non. Je veux dire qu’une proposition pareille 
nitrite pcut-etre plus de reflexion de la part de celui 
qui la fait. Vous aimez, je le vois, la camaraderie des 
jeunes filles. C’e^t dommage qu’elles ne puissent pas 
prendre ces choses-1^ aussi l^gerement que vous. 

— Legerement! Pardon, pardon! Pensez ce que 
vous voudrez de ma conduite chez les Barbelenet. Je 
passe condamnation. Mais je vous affirme qu’en ce 
moment-ci je suis d’un sericux... ddcisif. Vous me 
direz qu’on ne s’apergoit pas asscz de la difference? 
Mais vous savez, a bord. “ II y a le feu dans les soutes 
9a s’annonce a peu pr6s sur le meme ton que “ Les 
passagers de premiere trouvent que le poisson sent 
mauvais D’ailleurs, ce ne serait plus de la legeret^, 
ce serait... 

— Au revoir, monsieur Pierre Febvrc. Vous etes 
tr^s aimable de m’avoir accompagnee si loin. 
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A Photel, Je retrouvai Marie Lemiez, qui etait 
arrivee deux ou trois minutes plus tot. Ce fut avec plai- 
sir. II me sembla que m’asscoir k la meme table qu’elle 
suffisait a produire en moi un sentiment de sauvegarde, 
a me rendre de la solidite. 

Mais entre la premiere et la derni^re cuilleree du 
potage, j’eus le temps d’etre traversee par unc medi- 
tation vertigineuse, dont le plus remarquablc fut qu’ellc 
n’avait presque aucun lien avec les emotions de ma 
journee, ni avec la presence de Marie. Dans Tin^ant 
meme, cette meditation me fit I’effet d’etre importante. 
J’aurais voulu pouvoir me la parler interieurement, 
comme pour en mieux reconnaitre le prix et I’empe- 
cher de s’evanouir. Mais bien qu’elle me parut entrai- 
ner avec elle des pensees eievees, bien qu’elle equivalut 
peut-etre a un discouts sur la vie, elle avait lieu aussi 
loin que possible de la parole, comme ces songeries 
ou nous nous contentons de revoir une promenade dans 
les bois, un chemin qui tourne et une couleur de ciel 
trop poignante pour etre nomm^e. 
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Pourtant, rien ne ressemblait moins a une suite 
d’apparitions ligtits. Chaque moment de ma medita- 
tion s’imposait k moi, me faisait ^prouver son pas- 
sage avec une sorte de vigueur materielle. J’apercevais 
soudain une scene de ma vie quotidienne puis une autre; 
la presence de ma personne ici, puis la; et c^etait, a 
chaque fois, un assemblage d’etres, con^itud d’un 
coup avec une grande force; des details qu’on n’in- 
vente pas ” luisant brusquement comme des preuves; 
mais surtout, a chaque fois, la chose appuyait sur ma 
pensec; chaque vision etait aussi une pression, qui 
tenait du serrement de main et du battement de cocur. 
Loin de me faire souffrir, chacune de ces rapides pulsa- 
tions m’etait plutot agreable, mais j ’avals conscience 
de m’y depenser beaucoup, et que Tesprit n’a pas les 
moyens de soutenir longtemps ce train-li. 

Si j’ecarte Tdtrange saveur de cette rdverie pour 
n’en rechercher que le sens, il me semble que cela 
revenait a rapprocher entre elles, dans un mouvement 
prdcipitd, les circonStances de ma vie d’alors oh j ’avals 
I’habitude de rcncontrer d’autres etres, de confronter 
ou de meler a d’autres personnes ma personne; et a 
discerner fortement qu’ii en rdsultait pour moi, non 
des aspefts varids de I’exiStence, mais plusicurs exis- 
tences trds mal lides, plusieurs valeurs de moLmeme 
sans commune mesure, plusieurs fa9oas incompa- 
tibles d’etre sujette du booheur et du devoir. Et je 
me rendais bien compte que pour agir avec plus de 
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s^rieux qu’un animal ou qu^une girouette, il eiit fallut 
ctre capable de maintenir con^mment sous son regard 
tout ce tourbillon de pens^es di^tindes, ou du moins 
d’en garder presente a Tcsprit toutc la signification 
rassemblee. 

Les premieres paroles de Marie Lemiez s’^levferent au 
voisinage de ma meditation et, sans mordre sur elle, la 
firent pourtant reculer peu ^ pen. Je la sends s’eloi- 
gner, echapper a mes yeux, et s'enfoncer comme une 
fumee poussee par le vent dans des ten^bres interieures 
d^ou peut-etre elle ne ressortirait plus jamais. 

Des lots, je me sentis tres attentive k la presence 
de Marie Lemiez, et aussi tres occupee des souvenirs 
de mon apres-midi. Je compris meme qu’il me fallait 
essayer de mettre d’accord ces souvenirs et cette pre- 
sence. 

Sans doute, il n’etait pas question de faire k Marie 
une confidence entiere. Mais il n’etait plus possible 
de lui laisser tout ignorer. 

Quel biais trouver? Comment me do miner assez 
pour que mon propos garde ju§te la nuance conve- 
nable? Je sais que Marie n’e^ pas tres soupgonneuse, 
ni tres fine. Mais j’ai beaucoup de mal a ne pas lui 
preter ma propre clairvoyance. Si je nc suis pas d^une 
habilete parfaite, c’e^ moi qui irai chercher dans ses 
yeux une pensee malicieuse dont elle ne s’avisera pas 
elle-meme, qui y verrai mon embarras demesurement 
grossi. 
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Jc passais par des alternatives de timiditd ct d’au- 
dace. Soudain, je profitai d’une dc ces ondes de cou- 
rage pour me lancer : 

— Dites done, Marie, vous ne m^aviez jamais parle 
d’un certain monsieur Pierre Febvre, qui m^a Pair de 
frequenter assez r^gulierement chez les Barbeknet. 
Vous avez du le rencontrer, une fois ou Tautre. Moi, 
je Tavais deja aper9u; mais aujourd’hui surtout je Tai 
approche assez longtemps. J’ai cause avec lui de difFe- 
rentes choses. Comme il revenait en ville, lui aussi, il 
m’a meme accompagnee un bout de chemin. J’ai Tim- 
pression qu’il dent d’assez pres a la famille. C’e^ un 
de leurs petits-cousins, je crois. Il ne semble pas etre 
du tout du meme monde. N’empeche que e’e^ un 
ckment tres curieux de ce fameux milieu Barbeknet, 
et j’aimerais bien savoir ce que vous en pensez, quel 
effet il vous a produit, comment vous le situez dans le 
tableau. Vraiment, voila xm point dont nous n’avons 
pas tenu compte. VoiR une lacune, dans notre etude si 
consciencieuse de la famille. Savez-vous qi^e e’e^ tr^s 
regrettabk, et que je me demande si notre beau travail 
n’e^t pas a refaire depuis le commencement? Je suis 
etonnee que vous, une scientifique, vous ayez laisse 
passer ce fait-li — a moins que vous ne Fayez pas 
connu du tout. Hein? en science, il n’y a pas de fait 
n^gligeable. Qu’e^-ce que vous en dites, ma petite 
Marie? 

J’etais devenue trfes volubile, Je sentais se former 
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en moi uxie heurc d’un bavardage rieur, supetficiel, ct 
menteur a souhait. 

Marie me repondit d’un ton calme : 

— Ah oui? Monsieur Febvre, c"e^ vrai. 11s me Tout 
presente. J’ai meme dine une fois avec luL 

— Avec lui? 

— Oui, chez eux. 

— 11 vous a fait la cour? 

— Pourquoi? Non, il ne m’a pas fait la cour. Je 
me souviens qu’il a bcaucoup parle. II a meme ttop 
parle. Madame Barbelenet, avec sa politessc provin- 
dale, avait dit quelque chose comme ceci, que jY^tais 
une vraie savante, que je faisais devant mes cleves des 
experiences merveilleuses, qu’un ingcnieur ne m^en 
rcmontrerait pas en matiire de calculs, ct qu’avant de 
me connaitre ses filles n’auraient jamais cm qu’une 
femme fut capable d’aller si loin dans des etudes pareil- 
les. Alors, lui s’e^t jete dans des questions de physique 
mathematiquc, par allusions simplement, mais une 
idee en amenait une autre. II se rappeJait des choses 
qui jadis Tavaient passionne. II s’c^ mis a dire que 
e’etait malheureux d’avoir fait deux ans de Spedales, 
tout le programme de Polytechnique et pass^ je ne sais 
combien de certificats pour dre aujourd’hui une csp^ce 
de gerant d’hotel — il s’occupe d’admini^ation, de 
ravitaillement a bord d’un paquebot de luxe, je crois. 
Il avait tout a fait oubli6 la presence des Barbelenet, 
ou plutot leur qualite, car il avait Pair parfois de 
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sollidter Icur avis, et c’etait comique de Tentendre 
regretter devant ces braves gens le temps ou il avait 
cru ddcouvrir une equation gtoerale de la viscositc 
dcs gaz. Oui, il fallait le voir secouant son couteau k 
dessert par le bout de la lame, et fixant un regard anxieux 
sur le pere Barbelenet, comme si le pere Barbelenet 
allait soudain lui decochcr quclque foudroyante objec- 
tion. 

— Mais n’dtait-ce pas une fagon de vous faire la 
cour, a vous? 

— Si Ton veut; pourtant, je ne crois pas. Ma pre- 
sence declenchait en lui toute une serie de pens^es 
qu’il avait perdues de vue depuis longtemps, et qu'il 
retfouvait avec plaisir. Alors, il les disait tout haut. 

— Par la meme occasion, il n^etait pas fache d’eblouir 
un peu les Barbelenet? Spedalement ces demoiselles. 

— Non, je n’ai pas eu cette impression. C’e§t meme 
assez curieux. 11 avait Pair de se conduire exaftement 
comme un de ces etres insupportables qui posent pour 
la galerie, et au fond c’etait tout le contraire. Vous 
allez trouver que je m’explique tr6s mal. Vous savez, 
moi.., 

— Si, je vous comprends. Et vous Tavez rencontre 
d’autres fois encore? 

— Oui, deux ou trois fois, il me semble, mais cntrc 
deux portes. 

— Vous ne m’en aviez pas parie* 

— Oh! le diner en que^ion, ce devait Stre avant 
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que vous ne connaissiez les Barbelenet, Et puis, je 
vous dirai que je n’y avais jamais tant pense qu’au- 
jourd’hui... Mais pourquoi? Vous attribuez une impor- 
tance particuliere a ce monsieur? 

— Moi? pas du tout. Mais, comme c^e^ le seul 
jeune homme qui paraisse frequenter la maison, on e^ 
amend a se demander si la famille n"a pas des vues sur 
lui. 

— Oui, e’e^ vrai. Je me rappelle que sur le moment 
j’y avais songe. 

— Vous n’avez rien remarque entre les jeunes filles 
et lui? 

— Rien de tres caradleri^ique. II les traitait familiere- 
ment, comme de petites parentes, D’ailleurs, s’il y avait 
quelque chose en train, je Taurais su. Malgrd ce que 
les paroles du pere Barbelenet ont pu vous kisser croire, 
Tautre jour, je suis dans les secrets de la maison. 
Madame Barbelenet me demande conseil k chaque 
instant, et a propos de choses bien moins graves que 
ga. Vous avez vu pour les lemons de piano. Ses filles 
aussL Le pere Barbelenet ne compte pas. II vous prend 
dans les coins pour gemir sur k tournure qu’on dorme 
a Teducation de ses filles, et il me regarde parfois un peu 
de travers. Mais tout se decide sans lui. Tenez, 5a ne 
m’etonnerait pas du tout qu’il ait, lui, songe a un 
mariage de ce c6te-k. C’eSt bien dans son Style. II se 
voit dc]k pere infortune de deux vieilles filles savantes, 
et pour ^viter ce malheur, il les marierait a un homme 
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d’^quipe. Mais cn fait, il n’y peut rien. Ce n’eft pas 
un gendre exaftement comme cela qu’il faut k madame 
Barbclenet. Non. Plutot un ing^nieur de la Compagnie, 
a binocles, sorti de Polytechnique ‘‘ avec le numero 
un — fa^on de dire; tous ceux dont j’entends parler 
sont entres et sortis “ avec le numero un ’’ — et 
pourvus d’une solidc fortune personnelle. 

— Oui... Enfin, vous pensez quc s’il y avait la-bas 
un projet quclconquc au sujet de ce monsieur Pierre 
P'ebvre, vous Ic sauriez? 

— Surement. 


♦ 

♦ * 

Je m’^tais arrang^e pour faire durer jusqu^assez 
tard ma soiree avec Marie Lemiez, qui pourtant m’avait 
laiss^ comprendre qu’elle avait a travailler. Je ne crai- 
gnais pas de me retrouver seule. Mais la solitude allait 
sans doute me remettre en presence des pensces et des 
emotions de ma journde, que je voyais s’attrouper cn 
m’attendant. Et bien qu’impatiente de me meler libre- 
ment k leur tumulte, bien que sure d’avance d’en rece- 
voir une exaltation d’un grand prix, je ne me sentais 
jamais assez preparde a cette solennelle circon^ance 
int^rieure. 

II ^tait onze heures quand je regagnai ma cham- 
bre. Ccrtes, les fins de journte ne se ressemblent gu^re. 
Et si j’avais le courage d^dvoquer toute Texp^rience 
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que j’ai d6\k de vivre, j'aimerais k rapprodier les unes 
des autres, dans une reverie qui se d^vcloppcrait 
comme une frise, les fagons qu’a Tame de deposer le 
fardeau quotidien. Ce serait peut-etre utile pour le 
bonheur. Je crois du moins qu’il s^en degagerait une 
consolation. Mais je ne suis pas encore assez vieille, 

Ce soir-la, le petit espace de ma chambre me fit 
I’effet d’une enceinte m^gique. Je vis bien qu’il ne 
tailait plus compter sur la sorte de rumination a laquelle 
j’aurais pu m’attendre. Retrouver un a un les incidents 
de mon apres-midi, les moments de la causeric chez les 
Barbelenet, Tattitude de chacun des personnages, 
les fagons imprevues de Pierre Febvrc, notre longue 
promenade dans les rues sombres, les choses qu’il 
m’avait dites, ma contenance i moi, enfin la rencontre 
de Cecile... non. Tout cela etait sans doute d^une cer« 
taine consequence; tout cela me re^ait a examiner; 
mais pas ce soir. Ou du moins cette fagon-lA d’y penser 
me rebutait pour Pin^ant. 

Pendant que je defaisais mes cheveux et que Ic 
peigne que j’avais jet^ glissait avec un petit bruit sur 
le marbre de la commode, je vis en moi-meme une 
eglise, donnant sur une grande rue froide de faubourg, 
une rue a trolleys, a coups de vent et a camions; une 
femme qui passe dans la rue et qui, trouvant T^glise 
sur son chemin, y p^netre. Cette femme a toutes sortes 
de tourments, et si elle entre dans T^glise, e’e^ k la fois 
pour n^ plus penser et pour y penser mieux. 
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Puis mes yeux fixerent le peigne, s’amus^rent k en 
consid^rer la courbure et les reflets, k regarder le mar- 
bre luisant alentour. Je regrettai de n'etre plus enfant. 
Si j’avais it6 encore une petite fille, je sais bien ce que le 
peigne serait devenu : un traineau, dans un pays du 
Nord, un traineau arret^ au milieu d’une steppe 
immense. Un tri^te soleil eut fait briller la neige unie. 
Peut-etre les gens du traineau auraient-ils entendu 
hurler les loups, peut-etre un des chevaux de Fatte- 
lage serait-il mort de froid. 

Quand je fus couch^e, je m’apergus que je n’avais 
ni envie de dormir, ni crainte de rinsomnie. Jern’eton- 
nai alors de la facility que nous trouvons parfois k 
vivre, de Taisance avec laquelle nous nous laissons 
durer. Certains jours, nous ne reussissons k passer le 
temps qu’en nous accrochant k une file d’idees inte- 
ressantes; nous avons une terrible peur qu’elles ne 
nous lachent, nous les flattons de notre mieux, Ce 
soir-la, je n’avais meme pas besoin de mes pens^es. 
Mon lit me portait tout autrement que d’habitude. 
II m’en venait moins un sentiment de repos qu’une 
ser^nite pareille k celle que donnent les lieux elev^s et 
tranquilles, J'entendais naitre en moi des mots comme 
“ la purete des sommets ”, 

J'en arrival peu k peu k discerner une iddc singu- 
licre, qui me plaisait beaucoup, et qui sur le moment 
me parut aussi claire que possible. Aujourd^hui que 
j’essaie de Fcxprimer, je m'aper9ois k quel point elle 
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s’y refuse; bieii que je n’aie pas cesse de lui reconnaitre 
un sens dmouvant. C’etait quelque chose comme ceci, 
avec des nuances infiniment plus riches et une tout 
autre force de persuasion : 

Je me disais que, dans la vie de chaque jour, notre 
corps c^ amene a retrouver reguli^remcnt certains 
objets, certains lieux, et qu’il les retrouve chaque fois 
tels qu’il les a kisses la veille, situds et disposes comme 
ils Tetaient. Le lit, la commode, le gueridon, la fene- 
tre, tout a conserve ses di^ances, toutes ces choses 
echangent aujourd’hui les memes regards qu’hier et 
les croisent de la meme fagon. Mon corps, lui aussi, 
bien qu’il se meuve, finit par repasser aux memos 
endroits, par s’etendre sur le lit qui n’a pas bougc. 
Mais ces memes lieux, ces memes objets, ce meme 
corps, pendant qu’ils sont dans cet espace que j’appel- 
lerai visible, pendant qu’ils y occupent fidelement 
certaines places, ou les reprennent, apres de petits 
circuits habituels, ne voila-t-il pas qu’ils me donnent 
I’impression d’avoir dt6 tout ce temps-la aussi dans un 
autre espace, de I’ordre invisible, et d’y avoir subi des 
deplacements enormes, d’y avoir decrit d’etranges 
orbites, qui les ont conduits a des di^^tances toutes 
nouvelles les uns des autres, qui leur font occuper 
maintenant des situations toutes differentes, tantot 
plus p^nibles a tenir, tantot plus commodes; si bien 
que, les choses familieres et moi, nous ne sommes 
jamais vfritablement deux fois dans le meme rapport; 
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si bien que je ne suis jamais plac^e deux fois de la memc 
fa 5 on sur le passage des souffles du monde, et que, 
cormne une maison qu’un sortilege aurait transportee 
nuitamment de la colline a la vallee et du nord au sud, 
mon corps s’etoune d’etre tantot bien, tantot mal 
‘‘ expos<J 

Oui; sans en penetrer le mySt^re, j ’arrive parfois 
a m’apercevoir de cette ceuvre d’enchantement, a la 
prendre sur le fait, presque avec mes yeux. Je me rap> 
pclle qu’il y eut des soirs ou ce meme lit me parut 
situe dans quelque bas-fond, horriblement loin de 
toute altitude, et que des di^ances decourageantes 
fuyaient au-dessus de moi; comme si la terre s’etait 
entrouverte peu a pevi sous le poids de mon corps; 
et le bougeoir sur la table de nuit etait deji tr^s ecarte 
de moi, exile de moi dans une region qui me devenait 
inaccessible; et le plafond de ma chambre, je le voyais 
reculcr et se perdre, comme un firmament, dans la 
hauteur. 


Je ne songeais pas encore k m’endormir, quand 
line horloge se mit a sonnet minuit. C6tait une hor- 
loge que j ’avals surement entendue bien des fois, mais 
sans y prefer attention, ni me demander ofi elle pou- 
vait etre. Les sons venaient d ’assess loin, peut-etre d’une 
petite ^glise, ou d’une chapelle de convent. 
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Les douze coups n’^taient pas acheves qu’une autre 
horloge sonna aussi. Je Ics entcndais routes deux avec 
la plus grande nettete. Mais il n’y avait pas 1^ de quoi 
reveiller personne, ni meme interrompre une medita- 
tion. Rien ne pouvait etre plus discret que cette annonce 
de rheure, plus confidentiel que ces deux voix pour- 
tant publiques. 

Je fus d’abord saisie par un sentiment d^attente. 
J’etais certaine, sans doute pour Tavoir deja distraite- 
ment remarque, que les deux horloges sonneraient 
une nouvelle fois. II me sembla que mon corps sc 
ramassait sur lui-meme, ou plutot qu’une dtreinte egale 
le serrait de routes parts, Entre mes l^vres, qui s’ecar- 
t^ent en tremblant un peu, ma respiration se fit plus 
br^ve et plus tendue. Le haut de ma poitrine m^etait 
specialement sensible, comme si la cloture fragile de 
ma vie eut ete la, Du dedans, mon cceur y frappait a 
coups rapproches; mais du dehors allaient venir les 
douze coups de chaque horloge, legers ct irr6si^bles. 

Soudain, en effet, la premiere horloge commenga 
de repeter minuit, L^autre, qui Tavait regagnee d’un 
peu, retentit presque aussitot. Les deux sons alternaient 
a peine differents. Mais leur force de penetration en 
etait tres augment^e, comme si mon etre n’eut pas etc 
prepare i se defendre contre cette alliance. L"un dcs 
sons ouvrait une blessure que Fautre empechait de sc 
fermer, Et mon cceur envoyait ses battements k leur 
rencontre. On eut dit que cette triple pulsation essayait 



158 LUCIENNE 

de se joindre, de s’enlacer avec ivresse sur les debris 
de ma vie. 

“Plus personnel’" avais-je envie de prononcer. 
“ Un coup! Encore un coup, et je ne suis plus per- 
sonnel ” et ce cri absurde m’eut soulagee, si une 
pudeur ne I’avait arretd a mes levrcs. Je n’osais pas 
prendre le silence de ma chambre a temoin du my^tere 
qui s’accomplissait sur mon corps, et qui re^tait dou- 
teux tant qu’il n’etait pas nomme. J’aurais voulu 
retrouver la naivete des saintes et des sibylles, leur 
audace a se soulagcr par la parole, a payer leur pas- 
sion par un cri. Mais nous ne savons plus nous assou- 
vir; quelque fausse honte nous retient toujours. De 
cette chambre, les yeux ponderes de Marie Lemiez 
n’etaient pas tout a fait absents. L’espace autour de 
moi n’etait pas entic^rement purifie des fantomes cir- 
conspefts. Les meres de mes eleves me regardaient de 
quelque fa^on et je ne sais d’ou. Du calme, Lucienne! 
tremblante Lucienne! du calme. Ou te crois-tu? Et 
n’e§t-ce pas d^ja le dernier coup qui vient de sonner? 
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A dix heures, le lendemain, j^achevais k peine ma 
toilette. Je ne parvenais pas a m’en vouloir serieuse- 
ment de ce retard inaccoutume, tout en evitant de lui 
attribuer aucune signification. 

J^avais une legon en ville de onze heures midi. 
II me re^ait plus que le temps necessaire pour m’y 
rendre. Je savais que j’y serais exafte comme d’habitude. 
Mais il e^ certain que je considerais la chose avec deta- 
chement. 

Le soleil, qui eclairait vivement ma chambre, m'em- 
pechait d’etre genee par la fraicheur de Tair. Le mar- 
bre de la commode brillait de cette meme lueur que 
nous appelons hardie quand nous la trouvons dans 
des yeux. S’il m’arrivait de le froler, la froideur du 
contaft donnait une idee de printemps, de marche au 
matin dans un bois d^pouille, puis, par je ne sais quel 
detour, le sentiment d’une va5te suite d’ann6es s’en 
i uyant devant moi, d’une longue perspeftive d’aftions 
fr^missantes comme les peupliers d^une grand-route. 
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Ma toilette avait disperse pas mal d’objets autour 
de moi. Et meme, i vrai dire, ma chambre etait re^t^e 
jusqu’i cette heure dej^ tardive dans un pele-mele 
que le soleil affichait. Je n’en 6tais pas aussi agacee 
que je Taurais pu. J’imaginais une jeune femme riche, 
qui, errant d’une pi^ce a Tautre, dans un appartement 
luxucux, n'en finit plus dc s’appreter et seme volon- 
tiers autour d’elle un desordre que des mains moins 
l^g^ires repareront. Je me disais que, pour une fille 
pauvre, je n’avais pas si mal choisi mon metier, puis- 
qu’il me permettait de simuler, a Toccasion, les paresses 
et les negligences d’une femme riche. 

Soudain, j’entendis frapper a ma porte. Je crus a 
une lettre. J’ouvris. M. Barbelenet 6tait devant moi. 

— Pardon, mademoiselle, je suis bien indiscret... 
ce n’e^ pas tres convenable de vous deranger i 
cette heure-ci. Mais je pensais etre plus sur de vous 
trouver. 

Je lui tendis une chaise. 

— Non, non; je ne re§te qu’un instant. C’eSt tout 
simplement pour ce parapluie, qui doit etre a vous... 
que vous avez du oublier hier soir... Je me suis dit 
que vous en auriez besoin peut-etre, avec ce temps 
variable. La bonne aurait pu vous le rapporter. Mais 
aujourd’hui elle cSt dans un grand nettoyage. Elle 
n’aurait pu venir que plus tard. Moi, 9a ne me genait 
pas du tout de faire un bond jusqu’ici. 

Je regardai le parapluie. C’etait le mien. Je ne savais 
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pas Tavoir oublie la veille ni meme I’avoir pris pour 
aller chcz les Barbelenet. 

— Merci, monsieur. Mais vous n’auriez pas du 
vous donner cctte peine. 

— Oh! n’en parlons pas, n’en parJons pas. 

II etait au milieu de la chambre, si penaud, si visi- 
blement desireux de renter, si tourment^ par ce qu’il 
avait encore a me dire, que j’eus piti6 de son embarras. 

— Mais asseyez-vous done, monsieur Barbelenet. 
La gare loin d’ici, et ga monte. Reposez-vous une 
minute. 

Pendant qu’il s’asseyait, je traversai d’un coup d^ccil 
les trois ou qxiatre hypotheses qui pouvaient expliquer 
sa demarche, pour aller droit a la plus facheuse. La 
famille Barbelenet, choquee par les circon^ances dc 
mon depart, scandalisee par le rapport qu’a fait Cecile 
de sa rencontre, vient me signifier mon conge, et pour 
m’en deguiser Tamertume compte sur la bonhomie du 
p^e Barbelenet. ” 

Un premier mouvement de detresse fondit presque 
aussitot. Je donnai un regard a ma chambre, aux objets 
disperses : “ Tu as eu raison, petite Lucienne, de pro- 
liter du soleil de ce matin pour jouer un instant a la 
femme riche. Cinq minutes de plus, et il 6tait trop 
tard... Sauras-tu te priver encore?... Et ton frisson, 
du matin au soir, comme un vetement consaerd? et ce 
chant profond dans Toreille, comme si ton ame, 
d^velopp^e hors de toi et deplacee pas a pas, devenait 
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Ja voute sur ta tete et Ja musiquc d’une eglise? te les 
rappellcs-tu, les retrouveras-tu? Et des Jarmes pQur 
la fin du jour, t’cn reSte-t-il? ” 

M. Barbelcnct me disait a ce momcnt-la : 

— Certainement, quand on coupe au plus court, la 
montde e^t un peu dure. 

Puis : 

— Pour mon age, je ne crains pas la fatigue. Je 
n’ai pas Thabitude de m’ecouter. Mais quand on se fait 
du souci, 9a ne va plus. Oui, je dois avoir les traits 
tir<Js. J’ai passe une drole de nuit, allez, mademoiselle. 

— Madame Barbelenet e^t peut-etre plus souffrantc? 

— Non, Dieu merci! Ah! personne ne sait que je 
suis venu vous trouver. Vous n’en parlerez pas? II 
vaut mieux. Figurez-vous qu’hier soir, trfes tard, 
j’iJtais alle faire un tour aux ateliers. II y avait une equipe 
dc nuit, avec un travail urgent. Comme je revenais 
— il etait plus de minuit — mais vous n’etes jamais 
montee au premier 6tage, chez nous? Nos deux filles 
oot chacune leur chambre en haut de rescalier. La 
notre au bout du couloir. Elies auraient du etre 
couchees depuis longtemps k cette heure-la. Done, cn 
passant devan t la porte de Marthe, j’entends qu’on 
park avec' animation, et meme des eclats de voix, ct 
que quelqu’un sanglote. Je me doutais bicn de quoi il 
s’agissait, Pourtant je n’aurais pas cru que e’etait si 
serieux. Les paroles memes ne m’arrivaient pas, mais 
rien qu’au son de la voix j’ai eu de Tinquidtude. J^ai 
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frapp6 deux ou trois coups k la portc, Elies n'ont pas 
cu Pair d^y faire attention. J’ai ouvert, je suis entr6. 
Marthe etait couch6e, ou plutot assise dans son lit, 
toute decouverte malgr6 la fraicheur, et sanglotant, 
le visage dans sa main. C^cile, penchee sur elle, et 
appuyde k la table de nuit, lui parlait dans la figure 
avec precipitation, les dents serrees, et si occupde par 
sa colere que d’abord elle ne s^cSt pas retournde sur 
moi. Je me suis approche. J^ai dit : “ Qu’e^t-ce qu’il 
y a, mes enfants? Vous etes folks routes les deux. ’’ 
Marthe m’a erk : ^‘Papa, papa! Elle me fait trop souf- 
frir. Je ne lui ai rien fait, moi. Pourquoi e^-ce quklle 
me tourmente? Pourquoi e^«ce quklle vient me cher- 
cher dans ma chambre pour me torturer? Ckcile m’a 
regarde durement comme si elle allait me mordre. 
Puis elle sk5t contenue; elle a fait mine de sourire : 
“ Pfere, il ne fallait pas vous deranger, ce sont des garni- 
neries, des taquineries. Je cause avec Marthe. Marthe 
nkSt pas raisonnable. On ne peut rien lui dire sans 
quklle crie comme une ecorchee. Si vous vous mettez 
a la plaindre, elle n’a pas fini de pleurer. C’c^ Penfant 
gatee de la maison. Le benjamin! Le cherubin! Et 
elle arrangeait PoreiUer derriere la tete de Marthe. 

J^ai eu bien du mal k tirer de Pune ou de Pautre 
quclque chose de clair. Enfin, j^ai saisi le principal. 
Vous etes dej^ un peu au courant, nk^t-ce pas, made- 
moiselle? Depuis que notre cousin Pierre Febvre a 
mis les pieds dans la maison, ces petites ont perdu leur 
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bon sens. Moi, j’avais vu tout de suite quc nous n’en 
aurions que des ennuis. Des le premier jour, j^avais 
juge que cc jeune homme n'etait pas pour nous. C’e^t 
un gar^on dc valeur, et honnete au fond, je crois, 
mais qui n’a pas nos gouts. 11 c^t bien drop spirituel, 
bicn trop reluisant... si, si! II aurait fallu se tenir sur la 
reserve, et au besoin mettre les jeunes filles en garde. 
Ma femme voit les choses autrement. II lui a semble 
quc c’etait un parti tout trouve pour Cecile, et elle a 
cru que, du moment qu’eUe-meme donnait son adhe- 
sion, Taffairc allait se r^gler seule. Bien ouil Les deux 
petites se sont amourachces de leur cousin. Laquelle 
d’abord? Je ne sais trop. Je ne pense pas qu’au debut 
cecile ait ete tellement embaliee. II y a, dans le carac- 
t^re, dans le genre de Pierre Febvre, des choses qui 
au fond ne doivent pas convenir beaucoup i Cedle. 
Mais die e^ un peu comme les chiens qui lachent un 
os quc pcrsonne ne leur dispute, mais qui se feraient 
tuer dessus des qu’on fait semblant d^en avoir envie. 
Quant a Marthe, c’e^ une nature tres affedueuse. Vous, 
par exemple, elle vous adore. Je vous garantis. Oh! 
cc n’e^ pas qu’elle aime tout le monde. Loin de la. II 
faut qu’on lui plaise, et, tenez! elle n’a pas beaucoup 
Tcsprit de famiUe. Mais quand elle s ’attache k quel- 
qu’un... Remarquez qu’i sa maniere elle e§t tres rdsi- 
gnee... oui, tres entetec k la fois et tres resignee. Que 
Pierre Febvre epouse Cedle, elle etait prete a suppor- 
ter 5a. C’e^ etonnant, hein.^ Mais lui faire convenir 
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qu'elle a tort d’aimer son cousin, qui e§t prcsque le 
fiance de sa soeur, surtout lui sortir de la tete Tidec que 
son cousin la preftre, clle, Marthe, n’aime rccllcment 
qu’elle, autant la hachcr en pctits inorceaux! Voila 
ce qui exaspfere Cdcile, cette fa^on de lui kisser enten- 
dre sans colere, sans bruit : fipousc-le si tu peux ; 5a 
ne me regarde pas, e’e^ une affaire de famille. Mais 
moi, jki son coeur. Hllcs passent leur temps a sc faire 
souffrir Tune I’autre. La musique, le piano... jc regrette 
de vous dire <;:a. Ma femme s’imaginc que c^e^t clle 
qui en a eu Tidee, ct que e’etait bicn le moment do 
completer de ce c6te-la P< 5 ducation de ses filles. Bah! 
Simple que^ion de jalousie. II a suffi que Pierre Feb- 
vre, a une de ses premieres visites, parle de musique, 
et qu’il ait Pair surpris que nos filles nc connaissent 
pas le piano. Le lendemain, Marthe avait envie dkp- 
prendre le piano, et Qicile en avait deux fois plus envie. 
Ce n’e§t pas compliqu^. Voila ce que je nkrrive pas k 
admettre chez les femmes. Je puis vous dire 9a a vous, 
qui etes une personne superieure. Moi, jki eu le gout 
de la musique dans ma jeunesse; jkvais meme com- 
mence k flute. Mais e’eSt parce que jkimais k musique, 
un point e’e^ tout. 

“ Bref, je ne suis pas venu pour vous rabacher 9a, 
que vous devez savoir dc]k trop bien, mais pour vous 
dire ce qui s’e^ passe cette nuit, parce que 9a vous 
int^resse tout de meme un peu, et que vous ne devinez 
probablement pas comment vous avez pu y etre melee. 
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Les oreilles ne vous ont pas sifflecettenuit,en dormant? 
Ce n’e^ pas la faute de mes lilies. 

— G>mment cela? 

■ — Je rougis d’avoir a vous en parler. Devinez un 
pcu ce que cette malheureuse Cecile avait trouv^ de 
nouveau pour d^sesp^rer sa soeur? Elle s’dtait mis en 
tete de lui demontrer que Pierre Febvre e§l tombe 
amoureux de vous depuis qu’il vous a vue! Et jamais 
avocat n’a eu tant d’arguments : d’abord, qu^il suffi- 
sait de regarder Pierre Febvre quand il vous parlait; 
qu’il ne s’occupait que de vous quand vous etiez 1^; 
qu’en votre absence il avait toujours a la bouche votre 
talent, vos manieres, les choses que vous aviez dites; 
qu’hier soir, alors que tout le monde comptait qu^il 
rcSterait ^ diner, comme d’habitude — a ce point 
que la bonne avait mis au four un plat exprfes pour lui 
— il n’a pu se resigner a vous voir partir, et, poussc par 
quelquc chose de plus fort que lui, s’e§l decide brus- 
quement i vous accompagner. Mais vous allez entendre 
le plus beau. Cecile s’c^ vantde de vous avoir suivis, 
ou tout au moins de vous avoir rattrap^s en ville, et 
elle a eu le toupet... Mais vous etes fach^e apres moi, 
mademoiselle? Le fait e§l que j’ai Pair de meconduire 
en ce moment comme un grossier personnage. Sur- 
tout, chfere mademoiselle, ne prenez pas 5a autrement 
que je ne le dis. Vous avez devant vous un pauvre 
bonhomme de p^re qui a la tete retournec et qui vous 
park comme a un confesseur. Vous pensez bien que je 
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prends Cdcile pour ce qu’elle e§t : pour une jcunc fille 
a moitid folle, qui reve tout haut. Mais je suis venu 
vous demander conseil, et vous ne pouvez me donner 
un conseil que si je ne vous cache rien. 

— Je vous en prie, monsieur Barbelenet, continues. 
Quoi que vous ayez a me dire, je ne m’en ofienserai 
pas. 

— Eh bien! die a eu le toupet de raconter i sa 
sceur qu’elle vous a vus, Pierre Febvre et vous, vous 
parler tendrement dans des rues sombres, puis vous 
faire de longs adieux, en plcine rue Saint-Blaise, 
comme des gens qui ne prennent meme plus la peine 
de se cacher... Encore une fois, je vous demande par- 
don de vous rapporter des sottises parcilles. Mais il y 
aurait conscience a vous les laisser ignorer, k vous 
qui etes si ddvoude pour nos filles, et si franche. N’en 
voulez pas trop k ma malheureuse Cecile. Vous auriez 
le droit de prendre 9a tr^s mal, dvidemment; parce 
qu’enfin vous etes maitresse de vos adlions; et meme 
si les racontars de Cecile etaient dix fois vrais, quels 
comptes avez-vous a nous rendre? A plus forte raison... 

— Non, monsieur Barbelenet, ne vous excusez 
pas tant; parlez. Faites comme s’il ne s’agissait pas de 
moi. 

— Naturellement Marthe traitait sa soeur de men- 
tcuse, de fille diabolique. Mais je vous rdponds qu’elle 
souffrait. Comme mechancete, Cecile ne pouvait rien 
inventer de nfieux. A Theure qu’il e^, Pierre Febvre 
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et vous, vous ^tes bien pour Marthe les deux personncs 
qui comptez le plus au monde, je vous assure. Se 
dire que c’c^ vous qui Jui enlevez le coeur de Pierre 
Febvre, vous comprenez dans quel etat 9a peut la 
mettre! Oh I cc n’eiSt pas de la rage, ni meme de rani- 
mosit^, ni I’idde de faire du mal. Mais si elle arrivait i le 
croire pour de bon, elle serai t affreusement de^ue. 
Tenez, je vais vous dire : le plus dur pour elle, ce 
peut-etre pas tant que son cousin la delaisse pour 
vous, c’e^ que vous, vous puissiez vous mettre a 
aimer Pierre Febvre. Parce qu’i pardr de ce moment- 
ly, il n’y aurait plus de doute : elle serait sure que quel- 
qu’un d’autre qu’elle compte pour vous bien davan- 
tage; tandis que, jusqu^a maintenant, rien ne Pempe- 
chait de se dire que c’^tait peut-etre elle qui comptait 
le plus. J’ai compris 9a a des reflexions qu'elle afaites. 
Vous ne sauriez croire ce que vous etes pour cette 
petite. Une fois, k table, quelqu’un chez nous a 6 tt 
amcne k dire que vous vous marieriez un jour ou 
Pautre ct qu’alors vous abandonneriez vos el^ves. Eh 
bien! on n’avait pas devine. Marthe, si calme d’habi- 
tude, a failli se mettre en col^re. Vous auriez cm qu’on 
lui avait fait une injure persomielle. Ah! vous savez, 
les enfants de cet age-la sont tres exclusifs. Des qu’ils 
S^attachent k vous, vous ne devez exi^r que pour 
eux. 

— Pourtant, quand je n^avais pas encore paru dans 
votrc maison, Marthe 6tait d^ji dans jes sentiments 
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ou elle eit aujourd’hui? C’e5t de sa soeur qu’elle dtait 
jalouse? Et il n’y avait personnc en jeu que M. Pierre 
Febvre ? 

— Bien sur. Mais I’un n’empeche pas l^autre. Je 
vous dis que vous ne connaissez pas cette petite. £tre 
preferee par Pierre Febvre a tout le monde, et en 
meme temps par vous a tout le monde, elle trouve 9 a 
on ne peut plus naturel. Si elle n’aime qu’a moiti^ sa 
mere, c’e^t que de sa mere elle n’a jamais rieii obtenu 
de pared, et d’abord parce que ma femme cit queiqu'un 
avec qui c’e^t impossible. Quand on ne vous connais- 
sait pas encore a la maison, il ne pouvait pas etre ques- 
tion de vous. Mais je vous repete que maintenant mon 
impression e§t que, ce qui la tourmente le plus, c’e§l 
encore de vous perdre, vous. 

— CeSt un enfantillage. Et puis pourquoi s’e^-ellc 
laisse monter la tete par Cecile? 

— L’autre y mettait tant d’acharnement! Vous 
savez ce que c’e^. On croit plus facilement Ferreur 
que la vdrit^, surtout quand il s’agit de se faire souf- 
frir. Vous, peut-etre, vous arriveriez a la d<§tromper, 
si vous en preniez la peine. Mais ce n’e^ pas ce qui 
arrangerait les choses... au contraire... Je dis bien : 
au contraire. N’e§t-ce pas? 

— Et... quelle e^t I’opinion de madame Barbelenet 
sur tout cela? 

A ma question, M. Barbelenet fit un ge^te avec la 
main qui tenait son chapeau, puis, de Fautre, se gratta 
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le haut du crane, bien convert de chcveux ras, poivre 
et sel. 

11 tourna la tete vers le plancher, puis vers la com- 
mode. II fit une petite grimace qui lui plissa le front 
ct lui ouvrit la bouche. Le vieux Gaulois, aux mou^a- 
ches un pen rognees, avait Fair d’un brave homme de 
fraudeur que la douane interroge inopinement sur le 
contcnu d’une valise. 

— Ma femme?.., bien silr... mais il faudrait d’abord 
que je vous explique. ^a n’en finirait plus. Ma femme, 
c’e^ certain, mieux k meme que personae de se 
rendre comptc de ce qui sc passe chez nous et de 
dtfcider de la conduitc a tenir. EUc a plus de temps 
que moi, ct c’e^ une femme d’une grande capacitc. 
Mais elle a sa fagon i elle de voir les choses. Je me 
dis quelquefois que c’e§t dommage qu’elle n’ait pas ete 
un homme. Oui, elle aurait pu arriver a des situations 
ou il faut des qualites comme elle en a. Vous compre- 
nez, ciirigcr une petite maison comme la notre, s’occu- 
per dc petits interets, de petits soucis de tons les jours, 
9a n’e^t pas bien difficile, Le premier venu n’a pas de 
mal ^ s’y reconnaitre. Tandis que vous avez des gens 
qui s’accommodent mieux de fonftions trfes impor- 
t.antes. Tenez, il y a peut-etre dans les grands tribu- 
naux ou dans le gouvetnement des hommes qui n’ont 
pas plus de capacitt^ que madame Barbelenet, Ils voient 
tr6s clair dans les hautes questions, ou un homme 
comme moi scrait embarrass^, mais en revanche... 
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Vous saisissez ce que je veux dire, Ce n’e^t pas du tout 
que ma femme se d^sint^resse de la maison, loin de 
la. Mais elle se fait certaines id< 5 es, et elle s^’occupc 
plutot de suivre ses iddes que de regarder de pr6s 
ce qui se passe reellement. C’e^t bien comme 9a qu’on 
doit etre quand on a par exemple tout un pays a 
diriger. 

“ Puis il y a sa sant^, qui Pempeche de descendre 
dans les menus details. Je me demande meme com- 
ment elle arrive a garder toute sa tete a elle, avec les 
soufFrances qu’elle endure, qui ne sont pas terribles, 
si vous voulez, mais qui ne cessent pour ainsi dire pas. 

“ fividemment, nous nous entendons aussi bien que 
possible. Mais je n’irais pas lui parler par exemple 
comme je fais main tenant avec vous. Non. J’ai peut- 
etre tort. Tenez! Nous n’avons jamais eu une vraie 
conversation ensemble sur Pierre Febvre, ni sur les 
hi^oires de Cecile et de Marthe. 

— Pourtant, a la suite de Tincident de cette nuit, 
vous avez du echanger vos impressions ? 

— Quelques mots... mais pas specialement a propos 
de 9a. 

— Mais madame Barbelenet avait bien entendu le 
bruit qui se faisait chez vos filles? 

— Pas tfop.^ Les deux pieces sont assez di^antes. 
Et puis, quand le temps e^ pour changer, comme 
aujourd’hui, ma femme e^ beaucoup plus occupde 
par ses douleurs. Je vous dirai aussi que, quoiqu’elle 
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ait Tesprit trts observateur et que rien ne lui echappe, 
die evite souvent de s’aperccvoir des choses, parce 
qu’dlc veut garder son autorite, et qu'elle trouve que 
dcs parents la perdent quand ils intcrviennent a tort 
^ct k travels. 

— En tout cas, Cdcile a du se confier i sa mde et 
dcpuis longtemps? Vous me dites que le projet de 
mariage a re9u, dfcs le debut, Tapprobadon de madame 
Barbelenct. II a bien fallu, a ce moment-la, qu’elle eut 
une conversation avec Cecile? 

— Probablement, mais peut-etre pas celle que vous 
pensez, Vous n^avez aucune idee de la fagon dont ma 
femme traite les affaires. Elle a horreur de mettre les 
points sur les /. Et pourtant elle e§t tres franche. Ce 
n’e^ pas du tout une personne sournoise. Le jour 
oil elle aurait k se plaindre de Teveque, elle le lui ferait 
tris bien comprendre, et serait femme, s'il se presen- 
tait chez elle, k refuser de le recevoir. Mais elle d^teSte 
les explications. Moi, k cause de mon travail, je ne 
re^e pas la du matin au sok, et il se peut que bien des 
choses se disent k la maison, sans qu"il m’en revienne 
rien. Mais je ne vois pas du tout Cecile avouant k sa 
m^re qu’elle aime son cousin, ni ma femme faisant 
appeler Cecile pour discuter avec elle sur le choix d’un 
mari. C’eSt possible, mais 5a m^etonnerait, 

— Tout de meme, quelqu’un y a pense le premier, 
a ce mariage... e§t-ce Cecile, ou madame Barbelenet?... 
ou M. Pierre Fcbvre? 
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— Ce certainement pas Pier e Febvre. Mais 
pour ma femme et ma fille, laquelle cles deux?... 
Je vais vous dire. Vous ne savez peut-etre pas bien cc 
que c’c^t que I’esprit de famille? Comprcncz-moi, 
hein? Jc n’ai pas I’intention de vous dire une chose 
desagreabie. On peut etre d’une trcs bonne famille, 
avoir 6t6 trts bien elevd, avoir eu bcaucoup d’atta- 
chcment pour les siens, et ne pas se faire une id6c de 
ce qu’e^t Tesprit de famille chez certaines personncs. 
Vous me rdpondrez que Cecile et sa mere ne se ressem- 
blenc pas bcaucoup. C’ejJt possible, Mais elles ont Tes- 
prit de famille. 

La-dessus, M. Barbelenet (rappa deux coups dans 
le vide avec son chapeau, comme on frappe, par 
acquit de conscience, sur un clou qu’on d6scsp6re 
de planter convenablement. II sentait son explication 
tr^s insuffisante, mais il la sentait ju^te; et ses yeux me 
supphaient de faire moi-meme le necessaire pour 61u- 
cider les points obscurs, et pour mettre d'accord routes 
ces choses un peu d^cousues qu^il m’avait dites. 

“ L’esprit de famille. II hocha le front encore une 
fois ou deux, et il me regardait, pour voir si ses paroles 
continuaien bien dans ma tete le travail qu’elles 
avaient commence dans la sienne. Il semblait aussi me 
prendre a temoin des etrangetes/ qu^un brave homme 
ne peut s’empecher de 'Cconnaitre, tot ou tard, autour 
de lui, Il cn ^tait, malgre tout, un peu fier. Sa femme, 
sa fiUc ainee, il n’y pouvait penser qu’avec une nuance 



LUCIENNE 


174 

d ’admiration; ct s’il ^ait pret ^ avoucr qu’il n’^prou- 
vait lui-meme "Tcsprit de famille ” la fa 9 on de 
n’importe qui, il n’itait pas fache que, dans sa mai- 
son, Tesprit dc famille prit un eclat si singulier. II 
n’avait pas besoin d’etre lui-meme un vrai pratiquant 
de ce cultc, pour sentir que Tinfluence ct le meritc s’cn 
etendaient jusqu’^ lui. 

Quelques instants plus t6\ pendant qu’il parlait, 
j’avais eu au coeur une puissante bouffee de sympathie, 
un dc ces elans qui nous font croire que nous aurons 
la force de rompre d’un coup certaines barri&res conve- 
nues qui se dressent cntre les hommes, la force de tout 
remettre en que^ion, et d’obliger autrui comme nous- 
meme a fonder k nouveau route une vie sur la verit6. 
J’avais failli lui dire : “Mon bon p6re Barbelenet, 
je vous aime bien, et j’aime bien aussi cettc pauvre 
enfant de Marthe. Vous avez cu le malheur d’^pouser 
une matronc assommantc, qui prcnd scs ridicules pour 
des formes de maje^e — Veullycz vous asseoir! 
— qui, au fond, n’aimc personne; qui manque de la 
clairvoyance la plus banale, qui r^gne de haut sur la 
maison pour s’<5viter le mal de la gouverner en fait, 
ct qui, par-dessus le marchd, joue la maladc incurable, 
pour s’entourer d’une zone d’egards dont elle modifie 
Tepaisseur a volonte, Quant k Marthe, elle a la mal- 
chance d’avoir pour soeur une pic-gri^chc, en qui 
r^goisme maternel sc complique d’envic, sc charge 
d’amertume. Ayez le courage de vous en rend re 
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compte, de Tavouer, une bonne fois! (^a nous fera du 
bien, aux uns et aux autres. Et pour un peu j’aurais 
ajout6 : ^‘Alle^ chercher votre petite Marthe, Nous 
nous expliquercns ensemble tous les trois. Tenez, je 
vous improviserai un repas de deux sous, une dinette, 
et nous re^erons tous trois dans ma chambre, avec ce 
frais soleil sur mes trois assiettes d^pareilldes. ** 

Rien de cela n’etait absurde, ni vraiment imprati- 
cable. Tout cela avait eu peut-etrc envic de se pro- 
duire; Ic p^re Barbelenet en avait peut-etre send la 
poussde interieure en meme temps que moi, plus faible- 
ment que moi, parce qu’il c§t moins jeunc ct qu’il a, 
pour les durs arrangements de la vie, un respe£)t plus 
my6t€ic6. Peut-etre que Marthe aussi, li-bas, avait ^te 
saisic en meme temps que nous par un besoin de nous 
rejoindre, et que son ame s^etait d^tenduc dans cette 
pensde, et consolee a demi. 

Mais maintenant, je ne Ic d&irc plus, moi, Jc me 
souviens de la legon que je dois donner en ville, 11 me 
re^e k peine cinq minutes pour achever de me pre- 
parer et faire le chemin. Je serai en retard. II faudra 
qu^en compensation je laisse durer la legon quelques 
minutes au-del^ de midi. J’arriverai en retard k Thotel. 
Marie Lemiez n’aura pas eu la patience de m’attendre. 
EUe en sera au deuxi^me plat peut-etre. Le repas en 
semblera tout d^saccorde, tout gauche. Le plaisir de 
mon repas avec Marie Lemiez me sera gat^. Encore 
un plaisir de plus, une bonne chose de plus, sur quoi 
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je comptais et qui me manquera. Comme s’il n’y avait 
pas assez de mauvaises choses! 11 me faudra 
abofder le va^cC espace de Tapres-midi avec ce plaisir 
en moins, et en faire la traversce, trouver le courage 
dc durer jusqu’au soir, sans etre sure de rencontrcr 
en route la moindre trace d’un autre plaisir. 

Ma courte reverie dut faire sur mon visage une 
lueur que M, Barbelenet n’etait pas assez subtil pour 
apercevoir, mais qui sans doute alia eveiller dans le 
lointain de son ame un reflet de meme nuance. Car, 
tandis qu’il essayait de renouer la conversation, 
on le sentait pris, en dessous, par Tidee qu^il fallait 
partir. 

Si nous nous quittions ainsi, j’allais re^er dans un 
etat d’esprit intenable. Ses propos avaient jetd en moi, 
pdc-mele, des satisfaftions, des esperances, des craintes, 
dont aucune ne m’imposait franchement son poids. 

Notre causerie m’en avait appris plus que je n’avais 
besoin d’en savoir. Mais faute d’une conclusion, elle 
dtait pour moi aussi inutilisable que possible. Elle 
allait m'agiter pdniblement, sans me porter k aucune 
aftion. 

Et surtout la famille Barbelenet n’avait pas cesse 
depuis une heure d’envahir peu a peu ma chambre, 
mon regard, moi-meme; de se dilater dans mon pre- 
sent et mon avenir. J’etais dominde de tout prfes, 
j’etais surplombfe par une figure enorme, dont je 
di§tinguais les moindres traits avec une prddsion 
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cruelle; et qui sc penchait si lourdcment sur moi 
qu’elle m’en genait la respiration. Mais c’dtait une 
espece de figure aux yeux clos. Je n’arrivais pas a 
saisir ce qu’elle me voulait au ju^e. Comme ccrtaines 
visions du reve qui nous fatiguent jusqu'i Tangoisse, 
parce qu’elles combinent dans un meme fantome des 
choses que nous connaissons trop bien a d'autres qu’il 
affreux d’ignorer. 

Non, il ne faut pas que le pere Barbelenet s’en aille 
ainsi. II me faut savoir ce qu’on attend de moi, cc 
qu’on veut de moi. 

— Monsieur Barbelenet, je vais etre obligee, 
bientot, de vous demandcr la permission de m'habiller 
pour sortir. J’ai une legon en ville... Mais il nous re^tc 
des choses a dire... assez importantes... Puisque vous 
etes venu me trouver, c’e^t que vous attcndicz quel- 
que chose de moi? 

— Mademoiselle... bien sur que j’aurais ct6 content 
de m’en retourner a la maison avec le moyen d’arranger 
tout, si vous I’aviez eu en poche. 

— Vous avez Fimpression... que je Tai? 

— Ce serait trop beau, 

— Vous pensez peut-etre que j"ai ete une cause de 
trouble dans votre maison, puisque cette nuit encore 
VOS fiUes se sont querell^es k propos de moi? 

— Non, mademoiselle, pas du tout. Ou prenez- 
vous une id^e pareille? 

— Si je ccssais d’aller chez vous, Cecile ne pourrait 
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plus raconter i Marthe... car je pcnse bien qu’elles 
me font Thonneur de croire que je ne rencontre pas 
M. Pierre Febvre ailleurs que chez vous?... 

— Mademoiselle, il n’e^ pas que^on de 9a. 

— Je sais bien que Cecilc et Marthe re^eraient en 
rivalite... Mais il ne doit pas etre impossible d’obtenir 
de votre cousin qu’il se declare nettement? 

— Voil^, mademoiselle, ou vous pourriez, qui sail? 
nous rendre service. Je ne vous demandc pas de sonder 
nos filles... Maintenant, 9a ne servirait plus k grand- 
chose, et 9a vous serait moins facile qu'avant. Mais vous 
pourriez essaycr de vous fake une idee de cc que pensc 
au juSte Pierre Febvre. 

— Que me demandez-vous la? 

— Ce n’e^t peut-etre pas convenable du tout... il 
ne faut pas m’en vouloir. Mais quand je m’adressc k 
vous, j’ai rimpression d’avoir affaire k une personne 
si serieuse, ou plutot si peu comme n^importe qui. Je 
n’oublie pas que vous etes une jeune fillc; et meme 
que vous avez Pair plus rieuse, plus jeune de carac- 
tbre et de tout que bien d’autres, que Cecilc par exem- 
ple. Mais a cote de 9a, on sent qu^on peut vous dire 
routes sortes de choses comme k une personne d’expe- 
rience. 

— Mais je ne vois pas, monsieur Barbelenct, ce 
qui vous empechc de poser vous-memc la que^on 
a M. Pierre Febvre? Vous-meme, ou madame Barbc- 
lenet. Ce 5 t votre patent... C’e 5 t un homme, un honnete 
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hommc, n'e^-cc pas? 11 ne doit pas avoir pcur de 
r^pondrc quand on Tintcrrogc. 

— Je veux bien cssaycr d"en parlcr 4 ma femme. Je 
sais d’avance ce qu^elle va me dire. Vous ne la connais- 
sez pas. 

— Mais vous, vous, monsieur Barbelenet, qui vous 
empeche dialler trouver M. Pierre Febvre, comme 
vous etes venu me trouver, moi? 

— fividemment, ^videmmentl... Eh bien! pour 
vous le dire entre nous, moi, 5a ne me plait pas du tout 
de faire cette demarche-la. J’aurais Pair dc le supplier 
pour quhl se decide a devenir mon gendre. Ou bien, 
i^aurais Pair de venir lui dire qu’il s’e^ trop avance, 
qu’il a compromis nos fiUes, qu’il nous doit 5a comme 
une espece de reparation. Franchement je ne peux pas 
non plus. Je n’ai pas toujours ete la; je n’ai ni tout vu, 
ni tout entendu, mais je ne pense pas qu"il se soit jamais 
rien passe de bien terrible. Si Pierre Febvre me repon- 
dait : ‘‘ Mais, mon cousin, vous etes tous fous dans 
votre maison, ^a dok etre la fumee des locomotives 
qui vous penfetre dans la cervelle. Je ne vetix ni de 
Cecile, ni de Marthe. Ce n^e^ pas parce que vous 
m’avez rc9u gentiment que je suis force de me marier. 
Ou alors il fallait mettre un ecriteau sur la porte. Et 
puis, auprds de qui ai-je compromis vos filles ? Auprds 
dc Paiguilleur, qui m’a vu passer les voies de temps 
en temps, ou du lampiSte? " S’il me repondait 5a, je 
rc^erais un peu betc. 
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— Qu^il vous le r^ponde h vous... ou a moi? 

— Mais non, 5 a ne serait pas la meme chose, 

— Alors, amenez-le a le dire incidemment devant 
madame Barbelenet. Ce que vous voulez, c’e^ une 
solution? En voila une. 

— Peut-ctre... qui salt? 

li s^^taii: leve. II avait fait un pas ou deux. Puis 
tout eo parlant, il s’^tait mis a examiner ma porte, k la 
parcourir des yeux, en long ct en large, d’un regard 
exaft, comme un contremaitre qui etablirait un devis. 
11 sc moquait bien de ma porte! Mais la preoccupation 
oil il 6 tait avait rendu la libertc a je ne sais quelles 
pensees ouvrieres, qui rencontraient ma porte a point 
pour s’y ebattre. 

— Naturellcmcnt, mademoiselle, ne soufflez mot 
a personne de cc que nous venons de dire. Quand 
vous verrez les petites — c’e5l demain que vous les 
voycz, je crois? — faites votre possible pour n’avcir 
Fair de rien. 

— Mais, monsieur Barbelenet, dans Tetat ou sont 
les choses, il va m’etre assez p^nible de me trouver en 
presence de vos jeunes fillcs, surtout si je ne puis avoir 
aucune explication avec ellcs. Mettez-vous a ma place. 

— Mais alors?... 

— Alors... Je fus sur le point de dire : " Une expli- 
cati 6 n e5t inevitable. ” Puis je sends soudain pour une 
explication de ce genre la meme aversion que madame 
Barbelenet. A certains egards, Cecile avait menti, mais 
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setilement i certains egards. Ne me faudrait-il pas 
d’abord convenir de plusieurs faits materiels? Prouver 
k Cecilc qu’elle les avait mechammcnt denatures, fort 
bien. Mais quelle discussion odieusel QiPallait'-il 
re^er de men pre^ige? 

Puis il me sembla que quelquc chose dans Pavenir 
se defendait, reservait ses droits, refusait d’etre sacri- 
fie a mon amour-propre, a une apparence d’honneur. 
Et je me tus. 

Lc pere Barbelenet ne s’etonna pas de ma reticence. 
Lui-meme n’eprouvait que trop Tembarras d’une situa- 
tion pareille. 

Je finis par dire : 

— 11 faut que je rdflechisse un peu. Nc craignez pas 
que je sois indiscrete. Si je crois indispensable de m’ex- 
pliquer avec vos lilies, je vous cn parlerai d’abord. 
Et merci, en tout cas, d’avoir agi si loyalement envers 
moi. 

— II ne manquerait plus que 5 a... Alors, k demain, 
mademoiselle? 

— Peut-etre k demain. 

— G)mment, peut-ctre? 11 faut que ce soit sur. 
Je ne m’en vais que si e’e^ tout k fait sur. Vous me 
feriez tellement regretter d’etre venu. Promettez-moi ! 

— Eh bien! a demain, je vous le promets. 



XI 


“Pourquoi, cn somme, eSt-il venu? Ce qu’il m’a 
dit avant de partir n’cclaircit pas tout. Je suis pourtant 
moins inquietc. U n’itait envoye ni par sa femme, ni 
par personne en pardculier. Je ne pense pas qu’au 
dernier moment il ait gatd6 par devers lui quelque 
chose dc grave. Ou du moins, c’eSt sans le savoir. 

“ II me semble que je puis me representer assez bien 
cc qui I’a pousse, peut-ietre pas toutes les raisons qu’il 
a eucs, mais la fa^on dont il a scnti le besoin de venir. 
Je donnerais tous ces gens-li au diable, mais il eSl sur 
qu’i I’heure qu’il eSt nous sommes terriblement attirds 
les uns vers les autres. Moi-meme, si je m’ecoutais... 
il n’y a qu’une chose que j’aie envie de faire, qu’une 
chose qui me cootenterait en ce moment; ce serait de 
voir C6cile et Marthe, Tune apr^s I’autre, et toutes deux 
ensemble, tour a tour; etre dans la meme pifece som- 
bre, nous interroger, nous faire souffrir, nous arracher 
mutuellement la vdritd, nous dire des paroles cruelles, 
qui sait? insultantes; mais avec cette certitude de ne 
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pas pouvoir se s6parer a volont^, qui fait quc les injures 
mcmes ne sont pas irreparables, ne rompcnt nen; 
car il n^e5t pas question de se lever et de sortir avec 
une mine indignce. Et cela )u^emcnt qui vous 
aide i vous soulager le cceur. L’on ose aller jusqu’au 
bout de son irritation, jusqu’i rdpuisemcnt de sa 
mechancete, parcc qu’on sent qu’unc cloture vous 
empeche de vous fair apr^is le coup, et qu’ensuite on 
aura le temps d’expliquer sa colere, d’en donner Tex- 
cuse, puis peut-etre d’en demander le pardon. 

“ Oui, je vois tr^s bien Marthe les yeux pleins de 
larmes, et ses fines mams blanc-bleute s'abandonnant 
aux miennes. 

Meme madame Barbelenet, je voudrais etre cn face 
d’elJe Dieu salt pourtanc combien son personnage 
pcut me deplaire, et qu’aujourd’hui je suis dans une 
humeur telle, que le souvenir de ses mani^res suffit 
a m’agacer les dents I — je voudrais etre en face d’elle, 
subir ses allusions, ses insinuations, les provoquer, la 
vider pcu a peu de ses pens6es secretes, Tobligcr 
presque ^ me dire des choses qu'elle n’a pas eu Ic 
courage de penser encore. 

Je me passerais de dejeuner pour courir la-bas, 
SI j'osais. Marie Lemiez? Le tete-^-tete avec Mane 
Lemiez, ce sera d’une fadeur ecoeurante. II n^ a pas la 
moindre complication entre nous. Par quoi sommes- 
nous accrochees? Tout ce que nous pourrons dire, je 
m"en moque. Les repas avec Mane... mon amid<§ avec 
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Marie, je la regardc s’elevcr en Fair comme un de ces 
ballons ridicules qui ecliappent aux mains d’un enfant 
pour allcr sc dandincr contre le plafond. 

“ Ht Pierre Fcbvre? 

“ Pierre Febvre, oui. Ai~jc envie de le voir, lui 
aussi, tout de suite, de m’expliquer avec lui? Non, 
pas de m’expliquer, de le voir, peut-etre; et encore 
pas dc la fagon dont on voit d’ordinairc les gens, 
Mais comme un portrait, par exemple, qu’on sort d’un 
tiroir quand on e^t seul, ou comme une figure qui s’ap- 
proche de vous dans le sommcil. Ou si j’etais dans la 
mcme salle que lui, il faudrait qu’il y eut beaucoup 
d’autres gens; nous serions assc2 loin Fun de Fautre, 
nous ne nous parlerions pas, nous echangerions k peine 
un regard. 

“ Pourtant, quel r6cit je pourrais lui faire, avec la 
visite du pere Barbelenet, la querelle des deux sceurs, 
cette querelle a propos de moi, et dc lui I Ce serait une 
chose tr6s agreable qu’une longue conversation la- 
dessus avec Pierre Febvre, une chose digne de son rire, 
digne d^etre couronnde soudain par son ‘^Ha! ha! 
ha! que je crois entendre. II marche k ma gauche. 
II e^ un peu plus grand que moi. Tout en nous ser- 
vant des mots les plus simples, il nous semblc que nous 
parlons une langue d’initi^s. Le sens de ce que nous 
disons se ramasse entierement entre nous. Oui, rien 
de plus agr^ble ne pourrait m’arriver aujourd’hui. 
Mais je m’apergois que de tout ce que nous imaginons. 
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ce n’e^ pas neccssairement le plus agriabic qui nous 
attire d’abord. 

Je ne sais ce qui m’empeche de desirer qu’une 
rencontre avec Pierre Febvre ait lieu maintenant. 
Peut>etre les paroles qu’il m’a dites quand nous nous 
sommes separcs? Et pourquoi? Parce qu’elles etaient 
un peu trop vives? J’ai envie d’admettre cette raison- 
la, mais je n’y crois guere. ” 

* 

♦ ♦ 

Le soir, avant le diner, je ne me sentis pas le gout 
de remonter dans ma chambre, pour lire, ou dechiffrer 
de la musique. Je tachai de trouver dans les rues du 
centre des raisons de m’attarder. L'animation y etait 
pauvre, meme a cette heure-ci. J’en avais plus d^une 
fois souffert. Mon enfance parisienne m’a laisse le 
besoin de ces foules travaillees par la lumidre, oil Tusure 
de Tame se repare si vite. 

Mais j’etais prete k me contentcr de peu. Dans le 
moindre eclat de boutique, dans un rassemblement 
de trois personnes, au coin d’une rue, je ne demandais 
qu’a saisir une allusion capiteuse aux grandes villes. 

Je poussai la complaisance jusqu’a d< 5 sirer faire un 
tour dans le principal magasin de nouveaut^s, tout 
comme s’il eut m^ritd une visite de pur agrement. 11 
eSt vrai qu^une exposition de printemps y avait attire 
un peu de monde. 
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Deux ou trois fois, du coin de Toeil, j’avais vu fuir 
mon image dans les glaces, sans y prefer plus d’atten- 
tion quc les autres jours. Mais j’eus Foccasion de 
m’arreter ju5tc en face d’un pan de miroir; et il y avait 
cntre Ic miroir et moi un ^talage de voilettes qui ren- 
dait trds naturellc une Station de quelques minutes. 

Je me regardai. Lc liasard voulut — a ce qu’il me 
sembla — que mon premier regard fut aussi peu prd> 
vcnu, aussi impartial, que celui d’un passant. J'avais 
bin6fici6, sans doute, d’un de ces moments ou les 
choses les mieux connues nous deviennent soudain 
dtrangeres, i cc point qu’il nous taut un petit effort 
pour retrouver notre adresse ou notre nom. Mon 
visage, jc Tavais oubli6, pour une seconde. J^^tais 
prete A en faire la d^couvertc. 

Je sends un profond plaisir, d^abord; puis, tout de 
suite jc pensai : “ Voilil un beau visage, incontestable* 
nicnt. C’e^ mon visage a moi? Je suis done belle? 
si belle que cela? ” 

Certes, de ce plaisir et dc ce jugement, e’e^ encore 
le plaisir qui comptait le plus, car il enveloppait des 
jugements moins fragiles. Non qu’il fdt desint6ress^ : 
bien au contraire, charge d’orgueil, il me p6n6trait 
jusqu’aux derniferes fibres; mais Fin^inft avait«il une 
autre fa^on de me signifier, dc me rapporter ^ moi- 
m^me comme i Tint^ress^e principale, un jugement 
qu*il venait de rendre avec cette indifference presque 
divine qui lui appartient? 
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“Je suis belle, sans aucun parti pris. Je ne m’cn 
ctais pas encore franchement aper^ue. Je me suis sou- 
vent regardee dans une glace, comme n’importe quelle 
femme; surtout quand j’etais adolescente, et il m’e^t 
arrive de le faire longuement. Mais ce fut toujours 
comme une confrontation anxieuse. 11 me semblait 
que j’avais a faire flechir une sentence d<^ja prononc<^e; 
et je ne cherchais dans mes traits rien dc plus que des 
motifs d’indulgence; comme si j'eusse pensd : ‘‘Je 
suis exclue par ddcret du nombre des jeunes filles 
vraiment belles; il n’y a pas a revcnir la-dessus. Mais 
dans quelle mesure puisqe faire illusion aux autres, 
d&armer leur clairvoyance, et la mienne? Grdce a 
quel jeu de lumiere, a quel arrangement de coiffure? 
E^-ce aujourd’hui que mes chevcux secondent Ic 
mieux mon visage? Quelle expression devrais-je 
garder, si je voulais que ma demi-laideur ne fut jamais 
surprise? ” 

“ Un hasard vient de rompre ce mauvais charme> 
dont j’^tais dupe. Je suis belle. une chose qui ne 
fait plus de doute, qui meme ne releve pas du gout 
de chacun, qui ne depend d’aucune complaisance. VoiI4 
une vraie d^couverte que je viens de faire, et je sens 
qu’elle e§t d’une portae indefinie. Pour un peu, j’en 
serais effrayee. N’6tais-je pas plus tranquille, quand 
je me croyais d’un physique tout ju^te tolerable ? Si je 
suis r^cUement belle, je n’aurai plus k tipittt chaque 
jour Ic petit effort que je faisais pour saisir, dans les 
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lucufs du miroir, le plus favorable de mes aspcfts fugi- 
tifs, ou pour corriger inconsciemment Timage que mes 
ycux craignaient de voir trop bicn. Mais ce petit effort 
ric me deplaisait pas, en somme. J’y trouvais la memc 
saveur qu’i mes travaux de femme pauvre. La richesse, 
les dons de la vie, je suis capable comme unc autre de 
les porter; je n’ai pas peur qu’ils m'ecrasent. Mais se 
suffire, quand les choses ne suffisent pas! Prendre sur 
soi d’etre heureuse, ou d’etre belle. C’e^t bien bon, 
aussi. J’aime les sourcils tendus et les levres serrees 
de I’ascetisme. 

C’c^t peut-etre la premiere fois que je pense a la 
beaute — ce qui s’appelle penser — ou du moins au 
retentissement prodigieux que la beaute regoit d’un 
visage vivant quand elle s’y pose. Je me ^uis souvent 
avoue que d’autres femmes 6taient belles; que certains 
hommes que je rencontrais etaient beaux. Mais, quand 
il s’agissait d’une femme, une espece de m^pris impal- 
pable venait se d^ployer aussitot devant Vid6c qu^elle 
etait belle, et c*e^ a ce voile de mepris que mon regard 
s’arretait plus voloritiers, comme pour lui donner corps, 
II me semblait qu’il y eut parmi les femmes deux cate- 
gories, presque deux races, les femmes belles, et les 
autires, dont j’etais. Sans avoir jamais franchement rai- 
sonne la-dessus, j’admettais que les femmes belles, en 
ran^on de leur beaute, n’ont point acefes aux regions 
elevees de la vie de Tesprit. La fameuse que^ion : 
“ Si les femmes ont unc ame ”, dont la sauvagerie me 
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faisait hausser les ^paules quand je pensais aux femmes 
cn g6n6ral, ne me paraissait plus qu’une boutadc 
piquante, quand je me la rappelais au passage d"une 
femme belle, 

S"il s’agissait d’un homme, j’etais loin de penser 
de meme. II eSt vrai qu’alors je faisais du mot dc beaute 
une application un peu differente. La bcautd, chez un 
homme, me paraissait inseparable d’une certaine 
noblesse de traits, d’un certain air de grandeur rdpandu 
dans Texpression, de la profondeur ou tout au moins 
de Tanimation intelligente du regard. Quand je ren- 
contrais un visage banal de “ joli gar^on j’avais vitc 
fait de le classer parmi ces objets bassement flatteurs — 
vases de bazar, peintures suerdes, romances dc carre- 
four — que le bon gout ecarte dc notre vie quotidienne; 
au point que je n’avais pas le temps de me demandcr 
si une declaration d ’amour, venant d’unc telle bouche, 
eut meme reussi k me troublcr, en cveillant en moi 
quelque complicity de la nature animale. 

“ Par une singuli^re inconsequence, j’appelais beaute 
chez les femmes ce que j’aurais rougi d’apprecier chez 
un homme. £tait-ce pour me donner le recours dc 
mepriser un peu toute femme que j’aurais jugee belle? 
Ou encore pour obeir a un esprit secret de mortifi- 
cation, je veux dire pour m’cmpecher de reconnaitre 
que j’ytais belle moi-meme, ct contrarier stlrement 
en moi le besoin qu’a toute femme d’etre belle, et la 
joie qu’elle prend a sa beaute? 
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“ Mais j’ai changd dc place. Void un autre miroir. 
II n’y a rien de commun, pas de compromis possible 
cntrc la beaut^ et les petites puissances de la vie quo- 
tidiennc dont j"ai tenu compte jusqu'ici. Non, pas de 
milieu. II faut ne pas s’aperccvoir de la beautd, nc faire 
que la froler diStraitement, nc pas y r^flechir, ne s"en 
former qu’une vague id6e convenue. Si on se met k la 
consid^rer, si on la regarde en face, elle entre d"un 
bloc dans la vie, et il n’y a plus qu’elle. Un beau visage, 
comment ccla peut devenir soudain quelque chose 
de profond et de terrible! Un beau visage, qui ne fait 
pas un mouvcment. D’ou vient qu’on pense tout k 
coup que c’e^ un torrent qui se dechaine, une force 
enorme qui tombe indpuisablement des sommets et 
qui va tout emporter? Pourtant rien n’a boug6. II 
n’y a rien eu. Pas m^me un battement des dls. 

“ J’ai cess6 de me regarder. Jc ne pense plus i moi. 
Je ne pense i personne. Mais je comprends maintcnant 
qu’on puissc regarder pendant dcs heurcs le contour 
d’une narine, Tinflexion d’une Ifevre, et n’en avoir 
jamais fini. Le regard a besoin de suivre encore une fois 
la ligne du nez et de la joue, de presser, d’epouser 
cette ligne encore une fois, d’en eprouver encore une 
fois le pouvoir irresi^ble. L’ame dit : “ Deva5tc-moi, 
beau visage. Emplis-moi si tu le peux. Mais tu ne le 
peux pas, Gu: e’e^ toi qui creuses inddfiniment le 
gouffre oil tu te prdcipites. ” 

“ Pierre Febvrc... Oui, Pierre Febvrc. J’ai bien le 
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droit de penser i Pierre Febvre, de me dcmander ce 
que Pierre Febvre va devenir dans mon esprit avec 
cettc idee quo j’ai maintenant. Le visage de Pierre 
Febvre. Quand je Tai regarde si longuement Tautre 
jour, je n’ai pas send tout cela, il me semble. Jc suis 
re^tee bien calme, bien raisonneuse. Comme c^eSl etran- 
ge; et comme ce serait tri^e! Pourquoi, tri^e? Qu'ai-je 
voulu dire? E^-ce que jc Fai regarded, lui, comme jc 
me suis regard<5e tout i Pheure? Tres attentivement, 
certes, mais d’une attention bien faddee, il me semble, 
et bien defensive. Un premier moycn dc se defendre, 
e’e^ de ne pas voir. Mais quand on n’a pas pu s’em- 
pecher de voir, il refte a improviser au plus vite une 
fa^on de voir. On raisonne d'arrache-pied. On met 
des iddes Pune sur Pautre comme les pierres d^une 
digue. 

C’eSt dommage qu^il ne soit pas Ik, ou que jc ne 
sois pas maintenant dans le meme lieu que lui, sans que 
nous ayons a nous parler. Dans un tramway, par cxem- 
ple. Je serais assise en face de lui. Aujourd’hui jc verrais 
bien s^il y a dans son visage cette force terrible que je 
viens de decouvrir. Je me rappelle ses traits. Au prix 
d’un leger effort, j ’arrive a me le representer. Mais e’e^t 
une image presque inerte. Quand je Pai accueillie dans 
mon esprit, j’ai dd la rendre inoffensive. Ou bien... Il 
e§t merveilleux que je ne puisse pas dire en ce moment 
si Pierre Febvre c§t beau... En un sens, toutes les idees 
que j’ai amasses jusqu’ici n’ont plus de valeur, sont 
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demon^tis^es. II n’y a que celles que jc vais me faire 
qui auront cours. 

“ Et lui, Pierre Febvre, s’c^-il deja aper^u de la 
beauts? Alors, que pense-t-il de moi? II a eu Pair de 
me di^tingucr^ sans doute, mais non pas de subir la 
grande defaite interieure que je sais imaginer main- 
tenant. Son visage n’a pas tremble; il ne s’eSt pas mordu 
la Ifevre, il n’a pas pali. II n’y a pas cu dans ses yeux 
unc brusque adoration 6pouvantee. 

Quant a ce qu’il m’a dit, sur Tamour qui delate 
entre tout honimc et toute femme, dcs la premiere 
minute — il ne plaisantait qu’a moitie; et je sens qu’une 
verity se dissimule la-dcssous; qu’il a touche en sou- 
riant i Tun des secrets de la vie — comment cela s^ac- 
cordc-t-il avec ma decouverte? Ces milliers dc pas- 
sants, dans une rue de iVIarseille, et ces etinceUes 
partout qui cr^pitent. Je vois cela. Mais la beaute? 
Qu"y a-t-il de commun entre ces enlacements fugitifs 
dc deux regards et la longue, profonde devastation 
d’une ame par un beau visage.^ Et meme si je parvenais 
a concilier ces deux choses-li, comment les faire tenir 
avec ridee que j’ai toujours eue, moi, de Pamourr 
Si j’aimais un homme, je suis bien sure que je n’aimerais 
que lui. Par exemple, si je me mettais a aimer Pierre 
Febvre, et si je rencontrais ensuite quelque visage plus 
beau que le sien, le plus beau visage du monde.^ 

“ Plusieurs hommes viennent de passer pres de moi. 
Ils mWt regard^e. Deux, au moins, ont eu dans Icurs 
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yeux une lumi^re qui disait que j’etais belle. II se pcut 
qu’iJs aimcnt une femme, pourtant, qu’ils Taiment avec 
beaucoup de force. 

“ Je voudrais raisonner R-dessus avec Pierre Febvrc, 
I’interroger. C’c^ le seul etre que je connaissc qui 
comprendrait ma que^ion. Marie Lemiez n’y enten- 
drait rien. II a de Telegance, peut-etre mcmc de la fri- 
volity; il respc6le peu les femmes; il ne se fait pas 
scrupule de les troubler. Mais il n’e^ pas fat. Je crois 
qu’il c^t difficile d’etre aussi peu fat que lui quand on 
e^t aussi peu timide. Si je lui parlais de ce qui m’occupe, 
il n’aurait pas la sottise d’y voir ce qui n’y e^I pas; il en 
discuterait avec moi tout bonnement. Peut-etre aurait-il 
Taplomb de nous prendre comme exemple, lui et moi, 
a seul fin de fixer les idees. Nous en serions quittes pour 
rire. 

‘‘ Le rire de Pierre Febvre. Ou ce que j’appelle ainsi, 
cet eclat de sa voix plus lumineux que le rire. Quel 
secret il y a, la aussi! Son rire, et celui qu’il vous com- 
munique, la continuation de son rire en vous. C’e^ 
sans le moindre rapport avec la beauty, il me semble. 
Mais ni votrc esprit, ni rien de ce qui vous entoure 
DC peut rysiSter k la force de changement qu’il y a dans 
ce rire. On ne peut pas penser ni voir de la meme fagon 
aprys qu’avant. Toutes les choses sont fouettees d’une 
lumiyre inconnue. Si j’entendais, maintenant, rire 
Pierre Febvre, que deviendraient toutes mes ryflexions? 
Si j’entendais rire Pierre Febvre, ju^e au moment oix 
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mes yeux vont interroger un miroir? Cesserais-je d’etre 
belle? Ou reconnaitrais-jc soudain que la beaute n’a 
plus d’importance? Non, cc qui <!tait vrai, le serait 
encore, mais d’une veritc brusquement allegec, comme 
un chant qui dcs voix graves bondit aux voix claires. ” 

* 

♦ * 

J ’avals quitte le magasin, et me retro uvais dans les 
rues. Prive des miroirs et des lumieres, mon sentiment 
de la beaute s’affaiblissait un peu. Les gens que jc 
coudoyais me paraissaient occupes d’idees si diffc- 
rentes. A quoi songeaient-ils? Peut-etre a une vente de 
grains qu’ils avaient conclue tantot, a un travail qui 
leur repair a finir, a une partie de cartes qu’ils allaient 
joucr, avant le diner, dans un cafe miserable. 

Je me rnis k regretter Paris. “ A six heures du soir, 
boulevard Montmartre, il y a place dans la tete des gens 
pout quelques milliers de pens6es de la plus pauvre 
esp^ce. Mais le passage d’une femme belle, tout de 
meme, e§t rcssenti par la foule. Ces gens-la, tout fati- 
gues qu’ils sont, et presses de rentrer chez eux, gar- 
dent encore assez de temps, assez d’ame, disponible, 
pour qu’un beau visage commence en eux cette devas- 
tation que je ne cesse pas d’imaginer. Je ne puis pas, 
comme Pierre Febvre, penser a la Canebifere que jc 
n’ai jamais vue. Je pense au boulevard Montmartre. 
Et je ne me represente plus tout k fait comme lui ces 
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innombrables voisinages d’un inStant cntrc les honamcs 

o 

ct les femmes. II parle d’dtincelles, d’un p6tillement 
d’dtincelles de tous cotes, d’un bref ^clat d’amour 
entre deux vivants qui se fuient. Ce doit etre vrai. 
Mais ce soir jc ne puis rever qu’^ un beau visage, quc 
les lumi^res de la rue dclairent, et non pas cclles du 
jour, et que les gens de la foule regardent passer. Et 
le beau visage leur fait a tous une sorte de morsure. 
11s le sentent tous pen(!trer en eux comme un enchan- 
tement et comme une douleur. Cette femme belle, 
chaque homme savoure un moment I’amertume de ne 
pas Tavoir k lui; et la pr^cieuse goutte de poison qu’il 
emporte lui laissera sur les Idvres un gout plus dis- 
tinft que route la peine de sa journee. 



xn 


Deux heures avant Theure de la legon, jc n’avais 
pas encore decide si j’irais chez les Barbelenct. Je ne 
savais pas davantage quelle attitude j’y pourrais prendre. 

Mais je crois bien que mon irresolution n’etait 
qu’apparente. Si quelque circonftance m’avait empe- 
chde soudain d’aller la-bas, j’en aurais ete tres de^ue. 
Je me demande meme si je n’aurais pas trouve moyen 
d’y aller de toute £3900. 

La maison Barbelenet me fit Taccueil le moins signi- 
ficatif. La porte, le vestibule, Ics ge^es de la bonne, 
mon entree au salon, la poignee de main des jeunes 
filles, rien ne se donna Fair d’anticiper sur les evene- 
ments. C’etait pour le mieux. Je n’avais pas envie 
d’user mon courage sur de petits obstacles avances. 
Des lamentations de la bonne, par exemple, ou la vue 
de Marthe, seule et en larmes, m’auraient fatigude des 
le debut. Peut«etre les jeunes filles pensaient-elles de 
meme pour leur compte. 

Notre reunion de ce jour-li avait eu quelque chose 
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d’irresi^tible. Nos repugnances, notre paresse k souf- 
frir, nous avions tout surmonte. Chacunc des deux 
soeurs s’etait peut-etre prornis d’echapper a la le^on, 
Marthc, par crainte de me kisser voir son resscnti- 
ment, Cccile, parce qu’elle n’avait pas la conscience 
trts nette a mon cgard. En fait, dies etaicnt la. Et, 
si bizarre que cela paraisse, ’es premises minutes 
nous furent agreables a loutes trois. Notre presence, 
nous la goutions comme une surprise, comme unc 
reussite qui a fait mentir les calculs raisonnablcs; ct 
nous la menagions aussi, comme un objet rare et fra- 
giJe. 

“ En somme, me disais-je avec un ricanement inte- 
rieur, nous avons tout ce qu’il faut pour nous enten- 
dre, pour passer ensemble une vie enti^^re. C’c^it dom- 
mage qu’une situation pareille tende a un denouement. 
Une espece de prejuge nous fait croire que le seul equi- 
libre qu’on doive chercher a maintenir entre des etres, 
e§t celui du bonheur. Le reSte, nous Tappelons crise, 
et nous n’avons pas de cesse que nous n’en soyons 
venus a bout. Nous sommes habitues a ne discerner 
un plaisir que s’il se laisse facilcment rapporter a nous- 
memes, que si notre personne ei>t fondee a le nommer 
plaisir, de son point de vue. Mais sous les chagrins, 
sous les tourments bien visibles que nous causent 
d’autres etres, peut se cacher un plaisir tr^s sub^antiel, 
qui vient ju^cment de la rektion profonde que nous 
avons avec eux. Mais nous ne savons pas y faire atten- 
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tion, et nous ne le laissons durer et grandir que si quel- 
que chose d'exterieur nous y force. ” 

La-dessus, je pensai k Tetat de manage, et il me sem- 
bla qu’avec cinq minutes de reflexion, j^allais faire sur 
la nature du mariage quclque decouverte decisive. Mais 
Ics commodites me manquaient. 

Je m’assis au piano. Je feuilletai les partitions. 

— Avez-vous cu Ic temps de travailler les mesures 
qui n’allaient pas, Tautre jour, a partir de C? 

Et j’ajoutai aussitot, sans me retourner, de ma voix 
la plus ordinaire : 

— N’e5t-ce pas vous qui nous avez salues avant-hier 
soir, rue Saint-Blaise, mademoiselle Cecile? le soir ou 
M. Pierre Febvre m^accompagnait.^ 

— Oui... c'cSt moi. 

— Je pcnsais bien vous avoir reconnue. Mais en 
ville, k cette hcure-R, je m’attends plutot k rencontrer 
celles de mes el^ves qui habitent le centre, ou des gens 
de leur famille, C’e^t meme la seule heure de la soiree 
oil cette pauvre rue Saint-Blaise ait un peu d’anima- 
tion. Mais puisque vous aviez affaire par la, vous auriez 
dfl partir avec nous? 

Je me retournai. C6cile avait perdu contenance. 
Elle jetait sur moi un court regard inquiet, interrogeait 
de la memo fa^on deux ou trois objets, un des recoins 
de la pi^ce, revenait k moi, et me fuyait encore. 

Quant k Marthe, une lumifere h^sitante apparaissait 
sur son visage. Ma tranquillity, Tembarras de sa soeur, 
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semblaient tout remettre en question. IZlle ne deman- 
dait me rendre sa confiance. 

Tant de facilite me donna des scrupules. Ou plutot 
je trouvai qu’elle prenait afte bien vite de la prote^a- 
tion voilee qu’elle apercevait dans mes paroles. 11 ne fal- 
lait tout de meme pas m’en faire dire plus que je ne vou- 
lais. Je ne m’engageais k rien. Je n’avais rcnonc6 arien. 

— Voulez-vous, Cecile, vous allezd’abord essayerce 
passage toute seule. Vous faites presque toujours la 
meme faute, vers la reprise de la main gauche. Attention. 

Elle se mit au piano. Je vis son profil, son nez, le 
contour de sa bouche. Les signes de la jeunesse n’y 
figuraient que par conformity k Tusage. Dans cette 
bouche-Ia, les dents etaient un dispositif provisoire. 
Les levres ne demandaient qu’i rentrer; les yeux qu’a 
reculer au fond des orbites, k Tabri d’un buisson de 
rides. Une vieille femme acariatre dtait impatiente de 
se demasquer. 

— Vous comprenez, mademoiselle Cecile, j’ai Tim- 
pression que vous vous dites d’avance que vous ne 
pouvez pas eviter de vous tromper. Vous etes trop 
nerveuse. Vous avez comme le vertige de la faute 
que vous allez faire. II faut lutter. Recommengons 
encore une fois. 

Aussi charitablement prevenue, Cycile ytait forcee 
de se tromper. A mesure qu’ils approchaient de la dif- 
ficulty, ses doigts perdaient le peu d’assurance qu’ils 
auraient eu. Chaque fois, la meme prycipitation s’em- 



2CX> 


LUCIENNE 


parait d^eux; ils se mettaient a courir sans plus ricn 
voir., et a point nomme sc jetaient dans la faute, que 
notrc silence, a Mar the et k moi, achevait de rendre 
^normc. 

Je scntais ma perfidie; mais comme je manque de 
mechancete naturelle, il me fallait pour la soutenir 
des excitations et des excuses. Je regardais le profil 
de Cecilc. Je me rappelais son vilain precede de Tavant- 
veille. Je me disais que e’e^ presque une bonne a£lion 
d’obliger les ames comme la sienne a manife^er, fut-ce 
par des sons de piano, leur nature ingrate, et que cette 
fausse note, obStindment repetec, avait une valeur de 
contrition, comme autant dc coups que C^cile se serait 
frapp^s sut la poitrine. 

Pour trouver le courage dc prolonger son ^preuve, 
je dus meme me lever, et sous pretexte de m’appro- 
cher du piano, faire en sorte de m’apercevoir dans 
une glace, qui etait a droite du portrait de Toncle. La 
glace me rendit la certitude que j’etais belle. Et la 
beautd ne permet-elle pas trois minutes d’inju^ice? 

Cependant, Marthe cherchait k lire dans mes yeux. 
Elle ^tait assez fine pour comprendre que je soumettais 
sa sceur k une esp^ce de punition. Sans avoir exaftement 
les memes griefs que moi, clle participait k ma ven- 
geance. Et comme elle n’^tait pas tr^s cruelle non plus, 
un chatiment aussi anodin faisait bien son affaire, 
Mais tout cela ne prouvait pas encQre que C^cile avait 
mend. Les yeux de Marthe ^taient pleins d^un repro- 
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che tendre, qu’ellc ne m^adressait pas, qu’elle me pro- 
posait plutot : “ Meritez-vous que je vous en veuille? 
M’avez-vous trahie? Comment m’avez-vous trahie? ” 
Et je crois qu’aussitot apres elle retournait son rcpro- 
che contre elle-meme : E’^-ce que j’ai le droit de me 
plaindre? Pierre n"a-t-il pas toutes les raisons de vous 
pr^ferer a moi? Auparavant j’(§tais la moins dcpiaisantc 
de ses deux petites-cousines. Mais maintenant qu’il 
vous a vue, qu’il vous a entendue jouer, qu’il a parld 
avec vous de tant de choses sur lesquelles je ne sais 
ricn dire, pourquoi vouloir qu'il soit bete au point de 
me prdferer a vous? ’’ Alors son regard prenait cet air 
de resignation enfantine, auquel il semblait veue. 

Mais il ne suffisait pas de renoncer a Pierre Febvre. 
L’autre aspeft du sacrifice se montrait a Marthe; Pautre 
pointe de sa douleur la faisait soudain fremir et reculer. 

Et vous? Vous aussi, vous aimez Pierre Febvre? 
Si vous Paimez, personne d’autre ne compte plus pour 
vous? Vous allez me quitter, m’oublier. Car vous n’etes 
pas comme moi. Il n’y a que moi au monde, je le sais 
bien, qui soit capable d’une chose aussi extraordinaire : 
aimer Pierre, certes, et vous aimer, vous, comme per- 
sonne ne vous aime. ” 

Je n’dtais pas sourde k sa question, mais j’aurais 
voulu me dispenser d’y repondre. Je preferais lui fairc 
sentir, par une nuance de mon attitude, de mon 
regard, par je ne sais quel signe de pens^e, que je lui 
d^diais le petit supplice de sa soeur. Je lui offrais cela 
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comme un gage, et avcc une intention caressante. Si 
bicn que notre desk de voir Ceciie se lever d’impatience, 
et nous planter la, en bredouillant une excuse colereuse, 
<5tait moins fort en somme que notre besoin de la 
garder pres de nous, a un pas de nous, nous tournant 
le dos, faite et plac<^e k point pour favoriser Techange 
et Taccord de nos sentiments difficiles. 

Situation qui nc pouvait pas echapper entiferement 
a Taln^e elle-meme. Je suis sure qu’elle nous sentait 
peser sur ses dpaules comme un fardeau, ou encore 
commc un pouvoir qui vous maitrise et comme une 
jouissance ctrangere dont on fait soi-meme les frais. 
Je suis sure qu’elle eprouvait un peu d’humiliation 
et rimpatience d’une bete attelee. 

Mais ce jeu devait fink. Je dus accorder un repos 
a Ceciie et faire travailler Marthe. 

Ceciie vint s’asseok sur la chaise que Marthe avait 
quittee. Comme le meme exercice reprenait au piano, 
il n’y avait pas grand-chose de change en apparence. 

Apres un instant d'embarras, C6cile se mit a me 
regardcr presque fixement de ses yeux gris vert. Elle 
ne les detournait un peu que si les miens s^etaient 
decides a la fixer aussi. Mais d^s que mon regard se 
faisait plus vague ou plus distrait, les yeux gris vert 
revenaient appuyer sur moi. 

II n’y avait pas moycn de rdsiSter k leur sollicitation. 
Autant refuser d’entendre des coups legers qu’on 
frapperait d’in^nt en infant a votre porte. 
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Je le voyais bien. Cdcile voulait d’abord quc ma 
pensde fut franchement tournee vers elle. II ne lui 
suffisait pas d’une demi-attcntion; ni meme que mon 
esprit se donnat tout cntier a nous trois, qu’un tour- 
ment unissait. “ Moi, moi, me disaient les yeux gris 
vert. Ne vous occupez que dc moi, pour une minute! 
Donnez-vous la peine de chercher en moi, de rece- 
voir en moi, ce que je vous dci>tine. Tenez, je pourrais 
vous en vouloir de votrc malice, me contrader sur 
moi-meme. Je ne vous en vcux pas. Jc ne me comrade 
pas. J’ai bien autre chose a faire. Je vous dis que vous 
ne comprcnez rien. Vous avez bien senti que j’etais tres 
importante pour vous, mais vous Tavez senti de tra- 
vers. Je vous suis antipathique, je le sais. Mais 5a ne 
compte pas. Je contiens un secret pour vous, votre 
secret. Parce que je vous suis antipathique, serez-vous 
assez butee pour ne pas comprendre? ’’ 

Jusque- 1 ^, j’entendais assez bien le discours des 
yeux gris vert. Mais ensuite je ne saisissais plus, fivi- 
demment, on me suppliait de deviner quelque chose, 
de revenir d’une erreur, de profiter sans aucun retard 
de ce qu’on avait a m’offrir. Les yeux m’injuriaient 
presque : ‘‘ Sotte! Si j’etais a ta place! Tu ne merites 
pas 9a. ” 

Mais il y avait si peu d"amiti£‘ dans cet appel! J’en 
^tais glac6e, interdite. J’en perdais toute envie de 
comprendre. 
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♦ 

* ♦ 

C’e^t dans la suite que se produisirent chez moi les 
premiers signes du trouble le plus singulier. Infini- 
ment legers au debut, ils ne cesserent de se marquer 
davantage jusqu’a mon depart de la maison ; si bien que 
la fin de la legon ne m^a laisse aucun autre souvenir. 

Je ne puis me retrouver que dans le desordre ou je 
fus alors, oublieusc de ce qui m’entourait, tout occupee 
de moi, toute frissonnante d’un evenement interieur, 
qui ne me deconcertait pas moins par sa naissance 
insaisissable que par la rapidite de son progrfes. 

Ce qui m’arriva ce jour-la, rien d’autre, dans ma vie, 
ne m’aiderait a me le repr<5senter, si je ne me rappclais 
pas la fa^on my^erieuse, solennelle, dont la fievre m’a 
prise unc ou deux fois quand j’etais jeune. 

Ainsi, je me rappelle un debut d’apres-midi, quand 
j'avais dix-sept ou dix-huit ans. J’etais dans la famille 
d’une de mes amies. Nous prenions le cafe et nous 
causions. J ’avals eu la matinee la plus calme. Soudain, 
il me semble qu’un declenchement imperceptible se 
fait en moi, comme si venait de jouer dans mon corps 
une pi^ce aussi tfeue qu’un ressort de montre, ou de 
sc briser un fil fin comme un cheveu. En meme temps, 
tout ce qui m’entoure a Tair de s’ebranler d’une 
secousse et de partir k reculons. L’espace s’embrume 
et s’epaissit entre moi et les choscs les plus proches. 
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Je continue a parier, a sourire. Mais dans mon corps, 
qui me parait alors va^e comme une contr^e, comme 
une province bornee de montagnes et couverte d’un 
ciel orageux, il se fait un grand silence. Puis, suf quel- 
quc signal, qui m’echappc, on dirait que dans tous mes 
membres dc tres petites pensees, assez jolies, assez 
triStes, se mettent k sortir de trous oh elles se cachaient, 
et a tamper et a fourmiller d’un bout a Tautre de moi- 
meme. 

Une heure aprfes, j’etais dans mon lit, et la fi^vre 
m’y sccouait si fort, qu’il me fallut passer mes genoux 
entre mes mains pour contenir un peu leur tremblement. 

C’e^t bien k cela que fait penser Ic trouble qui me 
pfit chez les Barbelenet. Mais cette fois, je ne crus pas 
un infant a un debut de fifrvre. Mon corps ne re^tait 
pas etranger a ce qui m’arrivait, loin de Ik; en parti- 
culicr une froideur di^tindle s’appliqua sur mes joues, 
me serra le torse, y entra jusqu’a une certaine profon- 
deur, puis partit ruisseler jusqu^aux extr^mit^s dc mes 
membres. Mais je comprenais que mon corps n’dtait 
pas lui-meme en question. D’abord, k la quantity d’ave- 
nir dont je sentais que mon angoisse etait chargee. 
L’approche d'une maladie donne bien un sentiment 
d’avenir, mais d'un avenir bas ou Ton se cogne. 

Et puis, dans le premier frisson dc la fi^re, il y a 
sans doute un mouvement de plaisir et de passion, 
mais c’e§t k nous qu’il s'adresse, k notre chair qu'il 
s ’attache. Ce frisson de fifevre qu’on sent courir, on 
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dirait que c’e^t notre vie soudain 6pouvantee qui 
rcvicnt sur clle-meme, et remonte et s’enlace frileu- 
sement k ses propres rameaux. 

Au contraire, ce qui me prit alors tendait k se deta- 
cher ct k me detacher dc moi, aspirait ma vie hors des 
limites de ma personne. Mon agitation, la masse d’ame 
lemuee, semblait chercher d’elle-meme a se porter non 
sous mon front ou dans ma poitrine, non dans I’epais- 
seur preservee de mon corps, mais en avant de moi, 
dans cette sorte de lieu spintue que nous sentons se 
former au niveau de nos tetes quand plusieurs hommes 
sont assembles. 

Cc qu’un peu plus tard qu'une image precise 
vint sc loger au centre du tumulte, et I'edairer. 

Le visage dc Pierre Febvre, son regard, le haut de 
son buSte, Un plissement de ses Idvres quand il parle. 
Un ge§le de Tepaule droite pour accompagner une 
phrase comme celle-ci : “ II vaudrait probablement 
mieux un petit bar a I’usage des poseurs de la voic et 
des chaudronniers. ” 

Les yeux de Pierre Febvre, noirs, parfaitement noirs. 
La tete un peu incline sur I’epaule, pendant que le 
regard a I’air de s’amuser d^un objet lointain. Parfois 
un coup d'oeil de cote vers vous, pour s’assurer que 
Tidee qui vient de lui faire plaisir vous a fait plaisir 
cn meme temps. 

Le regard re^ mobile. Mais pas la mobilite egoi^e 
de CCS yeux qui prominent sur les choses de rapides cal- 
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culs d’intdret. Non, unc mobility inventive et gratuitc. 

La beautd... mais son sourire, d’* bord. Ou plutot 
la fagon dent vine pensee plus vive ou plus malicieuse 
que les autres s’echappe de ses yeux ct coule dans tous 
les plis que fait alors son visage. Visage de Pierre 
Febvre, versant soudain des sourires, comme un autre 
verscrait des larmes. 

La beaute, la terrible beaute, sur le visage de Pierre 
Febvre. 

Et son rire, que je n’entends pas, que je ne cherche 
pas k entendre, auquel je me prepare seulement. Ce n’e§t 
pas son rire que j’imagine, e’e^ Pattente de son rire; 
c'e§t mon esprit, ramass6 comme celui d’un enfant k 
qui on annonce un tour merveilleux, et qui le guette, 
mais souhaite presque qu’il n’arrive jamais — inti- 
mide par ce trop grand plaisir qui le menace. 

Le rire de Pierre FeBvre, qui va transfigurer la vie. 

♦ 

♦ ♦ 

Je fus obligee de me dire alors : “ J’aime Pierre 
Febvre. Je suis amourcuse de Pierre Febvre. ” II me 
re^it ju§te assez de liberte d’esprit pour m*6tonner 
de la fa^on dont Pamour se manife^ait a moi. 

J’avais tths souvent pense k Pamour depuis la fin 
de mon enfance. Je croyais en avoir deux ou trois fois 
;6prouvd la premiere inquietude. A chaque in^nt, une 
le£hire venait corriger ou completer Pidee que je m’en 
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faisais. Surtout, mon in^infl: m’en parlait d^in ton tr^s 
assurd, k ce point cju’il m’arrivait de songer, certains 
jours de desenchantcment ou d’cxcitation intellec- 
tuellc : “ Le tour que prend ma vie me laisse peu de 
chances de connaitre Tamour lui-meme. N’importe. 
J’en sais tout d’avance. Un amour vecu ne serait que 
la verification anxieuse de Tamour dont j"ai Texpe- 
rience interieure. En y renongant, je perds peu, et je 
garde disponibles pour une foulc d’cmplois ces puis- 
sances de Tame dont les lemmes font d’habitude un 
usage si borne. ” Quand j’allais jusqu’au bout de ma 
reverie, j'ajoutais : “ La seule chose que je me repr6- 
sente trop faiblement, c’e^ la possession physique de 
la femme par Thomme, et le tumulte de Tame autour 
de cet ^v^nement sans egal. Plus tard, les femmes 
ordinaires, que je dominerai par tant de cotes, discer- 
neront en moi, mepriseront en moi cette ignorance 
fonci^re, et tout ce qu'elle comporte d'adolescence 
inachev^e. ’’ Et j’osais me dire : “ II faudrait au moins 
vivre cela une fois, loin d’ici, avec quelqu’un d"in- 
connu, non reconnaissable moi-meme, que sais-je? 
dans un voyage, la tete voilee, et tout oublier aussi- 
tot, sauf Tessentiel et en quelque sorte TabStrait d’une 
telle experience. Puis je me hatais de changer d’idee. 

fividcmment, j’aimais Pierre Febvre. La gravite 
de mon trouble me prouvait bien qu’il s’agissait d^une 
forme ambigue et pure de Tamour, non point de quel- 
que sentiment plus mdang^. 
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Que ce fiit Pierre Febvre I’objet de cet amour, la 
chose n’avait rien de tres extraordinaire. Elle pouvait 
meme, consid^ree du dehors, paraitre k ce point prd 
visible, a ce point commandee par les circon^tances, 
qu’elle en devenait presque humiliantc pour moi. Au 
total, neanmoins, j’etais etonnec. Je ne rcconnaissais 
pas Tamour, a I’inStant ou je me sentais forcec d’en dire 
le nom. 

Qu’y avait-il done de surprenant dans ce que j’c'prou- 
vais? Mon tremblement quasi fievreux, Tinvasion de 
ma pens^e par Timage de Pierre Febvre, ma vie sou- 
dain aspirde hors de ses limites, n’etait-ce pas la passion 
telle que tout le monde se I’imagine? Oui, quant aux 
incidents interieurs, quant a la figuration mentale. 
Mais si les incidents et la figuration d’une crise parcilJe 
se laissent raconter plus facilcment que le re^te, et 
semblent occuper dans le souvenir la plus grande 
place, je sentais bien dans le moment meme que ce 
n’etait pas cela qui comptait le plus, et je sens bien 
aujourd’hui encore que ce n’e^ pas cela qu'il importe 
le plus de retrouver. 

J’hdsitais a reconnaitre Tamour, parce que je n’avais 
jamais imaging auparavant, sous le nom d’amour, la 
saveur essentielle de T^moi qui m’emplissait, ou 
pour mieux dire, Tattitude meme que prenait mon 
ame pour i’eprouver. Oui, ce qu’il y avait en moi 
d’^trange, d’imprevu, d’impossible a pressentir par 
la jeune fille de la veille, c’^tait la posture de Tame. 
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Posture de condamnce Ce n’e^ certes pas tout 
a fait exa£l, mais je ne vois rien de plus approchant. 
J’admets, bien entendu, que la po^ure de condamne 
ne s’accompagnc pas neccssairement de d^sespoir, ni 
meme de tri^tesse. Je pense a un condamne qui accepte 
sa condamnation, qui la dent pour ineluftable, qui c^t 
prct a s’y adapter, par consequent, dans une certaine 
mesure, a en tirer du bonheur. Mais condamne tout 
de meme, courbe. 

Alors, je me rappelai le soir ou, dans mon lit, j’avais 
dcoute les deux cloches. Je me le rappelai spontanement, 
sans aucunc idee preconguc, sans aucun espoir d’expli- 
cation. L’une et Tautrc circon^ance ne se ressemblaient 
pas, ni Tetat ou elles m’avaient mise. Pourtant je devi- 
nais je ne sais quelle filiation de Pune a Pautre, comme 
celle qui peut relier deux 6venements de Phi5toire, 
bien quhls ne soient pas du meme ordre et n’aient de 
commun ni les lieux ni les personnages. 

Comme si un certain principe spirituel, manifeSte 
une premiere fois le soir des cloches, apres avoir fait 
semblant de se kisser emporter loin de moi par les 
souffles du vas"te univers, fut venu soudain reparaitre 
tout proche de moi, tout contre moi, au-dedans de 
moi, sous une .nouvelle incarnation bien plus res- 
serree et bien plus pr^cis^ment menagante que Pautre, 
pour essaycr de m’arracher, en vue de consequences 
bien plus reculees, la meme acceptation et le meme cri. 
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Le vendredi suivant, quand j ’arrive k Thotel pour 
le repas dc midi, je trouve une lettre posee contre ma 
serviette. C’etait un billet de la main de Cecile, et Ton 
m’y disait a peu prfes : 

“ Dimanche prochain, nous avons roccasion dc 
faire une promenade en voiture k F’*‘**-les-Eaux. 
M. Pierre Febvre viendra nous prendre, ma m^re ct 
moi, vers neuf heures du matin. C’eSt lui qui nous 
conduit et qui nous fera les honneurs de F***-les- 
Eaux. Nous passerons par Notre-Dame d’&hauffour, 
ce qui rallonge de tr^s peu. Connaissez-vous? L’^glise 
e^ belle k voir, et maman sera contente d’assifter 
a un bout de grand-messe. Voulez-vous avoir la gentil- 
lesse de vous joindre k nous? Vous ferez plaisir a tout 
le monde. La voiture nous ram^nera pour la nuit. Vous 
me donnerez votre rdponse samedi, a la legon. Mais 
nous Comptons bien sur vous. ” 

Et, en po5t-scriptum : 

‘‘Mon pfere et Marthe ne pourront pas etre dc la 
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promenade. Ils partent tous deux pour Paris, samedi 
apr6s-midi. Mon pere a besoin de voir un grand chef, 
dimanche matin, et Marthe profile de ce qu’elle e^t 
accompagn6e pour aller souhaiter I’anniversaire d’une 
de nos tantes, qui sa marraine. Mais ils pensent 
rentrer dimanche soir, par le train dc 6 h, 59. Dans ce 
cas, nous dinerons tous ensemble a la maison. 

Puis, la page tournee, il y avait un second po^t- 
s crip turn : 

“ Yy pense. Marthe sera forcee de manquer la legon 
de demain. Comme nous avons Thabitude de travailler 
ensemble, ce n’e^ peut-etre pas la peine que vous vous 
ddrangiez pour moi seule, Et puis, 9a me fera un petit 
cong^. Alors, n’envoyez un mot que si vous ne pou- 
vez pas venir dimanche. Sans mot, on vous attendra. 

— Je reconnais Tecriture de Cecile, dit Marie 
Lemicz. 

— Oui, un petit mot sans importance, au sujet de 
la lefon de demain. 

Pendant tout le repas, Marie Lemiez, qui se trouvait 
ce jour-ii d’humeur bavarde, eut beaucoup de peine a 
obtenir de moi quelques reponses m^caniques. Par 
bonheur, Marie n’e 5 t pas infiniment pcrspicace. Dans 
la mesure ou elle s’avise de deviner la pensde d’au- 
trui, elle prend les hypotheses qui sont a portde de 
main. 

Ce n'e§l pas que sa prdsence me f^t desagr6able, 
meme en cette occasion, Au contraire, Elle apportait 
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k mon trouble un contrepoids de calme. Sur le rnouve- 
merit de mon esprit, qui serait devenu vertigineux, die 
agissait comme un frein exterieur d’une soliditd toutc 
ru^que, Vraiment, e’e^t grace a Marie que mes pen- 
sees seerdes purent se dcrouler avec un peu d\)rdrc. 
Sans Marie, je crois bien qu’elles auraient chcvauche 
au point de se confondre et de ne plus faire en moi que 
la rumeur de la passion. 

Que fallait-il decider? En realitc, la question ne se 
posait pas. II etait evident que le dimanche matin, a 
neuf heures, je serais chez les Barbclenet — et memc 
a neuf heures moins dix. Revoir Pierre Fcbvre etait 
une necessite. La fagon de le revoir importaitassezpeu. 
Si, au lieu d’une lettre deCecile, j’avais re^u unelettre 
de Pierre Febvre, me demandant le plus absurde 
rendez-vous, je n’aurais pas eu davantage la force de 
refuser, mais je me serais jou6 un peu la com6die. Je 
me serais accorde un quart d'heure d’indignation, et 
le temps de decouvrir un moyen avouable d'accepter. 
Mais voila que les circon^tances jouaient la comiSdie 
pour moi. 

L’evenement semblait meme trop naturel, naturel 
a faire peur. J’aurais souhaite d’etre plus bete que je 
ne suis, ou, si Ton veut, plus capable de garder une 
attitude de demi-sommeil, toutes les fois que les appa- 
rences nous y autorisent. A ma place, Marie Lemiez 
par exemple se rdjouirait, se promettrait une journec 
delicieuse, et laisserait volontiers dans Pombre ceux 
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des aspects de rev^nement qui ont sans doute de bonnes 
raisons d’y re^er. Car la lettre de Cecile respire la 
naivete la plus franche. Y cherchcr des dessous, c’e^t 
avoir Tesprit mal fait. 

Mais je suis bicn forc^e de me dire que le p6re Bar- 
belenet et la cadette sont tenus a I’ecart de notre pro- 
menade. La visite au grand chef et la fete de la marraine, 
e’e^t ce que j’appelle une coincidence labor ieuse. 

On ne veut pas non plus que la legon de demain ait 
lieu, e’eSt a savoir que Cecile et moi passions une heure 
ensemble, toutes les deux seules, avant la promenade. 
N’en viendrions-nous pas a parler, malgr<§ nous, de 
choses qui doivent encore re^er tacites? A trois, il 
n’e^ pas impossible d’etablir un ton deja officiel et de 
le faire durer quelque temps. A deux, e'e^t ttts diffi- 
cile, pour peu que chacune des ames soit gonflee de 
passion. Les pensees ‘‘ dYchange ” manquent d’empire 
sur les pensees profondes qui se demfenent et cherchent 
issue, 

Que signifie le diner? Je ne comprends pas du tout 
le diner. Dimanche a sept heures du soir, la famille 
sera refaite. C’e^t normal. L’exil de Mar the et du p^re 
ne peut gu^re depasser vingt-quatre heures. II va de 
soi que, dans un milieu pared, les aftions se contentent 
de leur developpement le plus ^rift. Mais que se pro- 
pose-t-on en m’ajoutant i la famille? 

II e^ vrai que, si je m’^tonne du diner, je devrais 
m’etonner bien davantage de la promenade. Mais 
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je n’ai pas envie d’y penser. Je me passe d’y voir clair. 
Cette promenade de dimanchc, je Taper^ois devant 
moi comme un globe de brume lumincuse. Je la caresse 
dcs yeux. Cela suffit. 


* 

♦ * 

sur le terre-plein de la gare que la voiture nous 
attendait : un break, qui pouvait facilcment contenir 
quatre personnes, sans compter le cocher. Nous ne 
partimes que vers neuf heures et demie. J’avais craint, 
d’apres la lettre de Cecile, que Pierre Febvre n’eut 
ridee de conduire lui-meme, ce qui Teut isole de nous. 
II se contenta d'indiquer au cocher le chemin qu’il 
voulait nous faire prendre, 

Madame Barbelenet monta en voiture la premiere, 
avec I’aide de sa fille. Elle s’etait vetue d’une robe de 
soie noire, un peu plus solennelle qu’il ne convenait, 
et qui eut ete ridicule dans une automobile, mais qui 
ne Petait pas dans ce break. Nous avions assez Pair d’une 
famille de petits chatelains, qui se rendent de loin a la 
grand-messe. Or, en somme, nous y allions. 

Madame Barbelenet ne se haussa pas sur le marche- 
pied sans laisser voir la marque d’une douleur vaincue. 
Mais elle souriait aussi. Elle semblait dire : “ Aujour- 
d’hui, nous ne sommes pas en train d’etre raisonnables. 
S’il faut payer cette escapade de trois mois de chaise 
longue, nous le verrons bien. ” 
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C^cile me pria de monter ensuite. Comme j’allais 
me placer a cote de sa m^re, elle dit : “ Non, si vous 
voulez, mademoiselle Lucienne, vous me laisserez 
mcttre a cote de maman. Si elle avait besoin de quel- 
que chose, cela serait plus commode. ” En quoi? 
je ne Ic compris pas du tout. Mais je fis a son gre. 

Re^tait a ma gauche la place de Pierre Febvre. J’au- 
rais pu le voir mieux, s’il avait ete sur Tautre banquette. 
Ses yeux auraient plus facilement rencontre Ics miens. 
Mais j^aurais eu plus de peine k cacher mon trouble. 
L’avoir a cot^ de moi etait une chose bonne aussi, et 
significative, une sorte de presage. 

Me trouverait-il belle, de profil? N^etais-je pas plus 
belle de face que de profil? C’e^ de face que je me 
connaissais le mieux. Mais lui~meme n’etait pas moins 
habitu6 k me voir de profil que de face. Quand j ’avals 
jou^ du piano devant lui, et aussi le soir de notre pro- 
menade, quand il s’dtait laisse entrainer a me faire une 
demi-declaration, c'c^t a peu pr^s ainsi qu’il m’avait 
vue. 

En revanche, nous aurions k supporter tout le long 
du chemin le double regard de madame Barbelenet 
et de Cecile. Toute la promenade allait etre une compa- 
riition. Au-dessus de la tete des deux femmes, je voyais 
le portrait de Toncle, compl^tant le tribunal. Heureu- 
sement que je n’avais pas imaging cela d’avance. II 
m’6tait plus facile de le subir k Timprovi^e. 

Nos premieres paroles fiirent pour con^ater que le 
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temps, sans etre magnifique, dtait un joli temps de sai- 
son. Le vent etait tout juSte frais. Les nuages ne mena- 
^aient pas sdrieusement. Nous aurions peut-ctre quel- 
ques gouttes dans Tapr^s-midi. 

Puis madame Barbelenet dcclara : 

— Je ne crois pas qu^une promenade de ce genre 
Foit mauvaise pour la sante, a condition qu’on se 
couvre bien. II e^ vrai que la sante de mademoiselle 
Lucienne ne doit pas lui donner beau coup de souci. 
Vous ave 2 ce matin, mademoiselle, une mine superbe. 

Pierre Febvre tourna la tete vers moi. J’eus Tim- 
pression qu’il allait dire quelque chose d’enorme, k 
me faire rentrer sous terre. Mais la pensee qu’il rattra- 
pait ne produisit qu'un petit bruit de gorge. Puis il 
me dem^nda : 

— Avez-vous pratique un sport quelconquc, made- 
moiselle Lucienne? 

— Non; ou du moins je n’ai jamais pens6 k appeler 
sport Texercice qu’il m’eSt arrive de prendre. 

— Vous devez etre dans le vrai. C"e^ probablernent 
pour ga que vous avez Pair si... bien portante, sans avoir 
Pair sportive. Moi, je suis assez terrorise par les fem- 
mes sportives. J’en rencontre des douzaines sur mon 
bateau. Leur sang a une fagon de circuler que je trouvc 
un peu voyante. Elies respirent comme si, chaque fois, 
elles decouvraient Poxygene. Et puis, ga leur donne 
un regard bien ennuyeux. J^ai sans doute, 14-dessus, des 
pr^juges d'homme du Midi. 
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Je n'osais regarder ni madame Barbelenct qui, tout 
cn suivant les paroles de Pierre Febvre, semblait exa- 
miner ma personne avec une efFrayante impartiality, ni 
Pierre Fcbvrc, dont la seule voix me brisait, et dont a 
ce moment les yeux m’eussent poussee k jc ne sais 
quelle folie. Je ne pouvais pas non plus fixer le plan- 
cher dc la voiture, ni le manteau du cocher, ni rien 
d’autre que Tun de nous quatre. II me fallut done 
regarder Cecile; et, apr^s des efforts pour m’arrcter a 
son vetement, a sa poitrine^ a son cou, en venir jus- 
quk rencontrer ses yeux memes, qui ne quittaient 
Pierre Febvre que pour s’attacher a moi. 

D’ailleurs il n’^tait pas que^ion pour moi de lire 
dans les yeux de Cecile. Les prunelles gris vert ne 
risquaient pas de trahir a mon profit les pensees qui 
circulaient un peu au-dela. Quand nos regards se joi- 
gnaient, ce que je di^nguais de plus clair, e’etait 
comme une difference de niveau et une pente, de Tame 
d’en face k la mienne. J’^tais tout occupee par le senti- 
ment meme dc subir une aftion, d’etre en quelque 
sorte le lieu d’anriv^e d’une force glissante. II ne me 
reStait pas la liberty de comprendre a quelles inten- 
tions de I’ame d’en face ce mouvement subtil pouvait 
repondre, ni quelle obyissance, au ju^e, il venait cher- 
cher en moi. 

Et je con^atai alors, que d^s qu’une autre kmc semble 
agir sur nous avec assez de poids, cette impression 
toute nue suffit a nous remplir comme i nous etonner. 
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Nous ne reclamons rien de plus pour combler notre 
besoin d’evfeements. Et Ton dirait qu’il y a toujours 
en nous le regret ou Tattente dc cette aventure cssen- 
tielle. 

Mais je commen^ais k d(^couvrir aussi que Tamour 
seul capable de la faire durer. A peine eus-je rcconnu 
rinfluence de Cdcile et la tentation d’en accepter le 
mauvais plaisir, que je me mis a penser a Pierre Febvre, 
de plus en plus fort, a m’affirmer de plus en plus pas- 
sionn^ment que je Paimais. Comme si le regard echange 
avec Cecile eut tenu lieu d’un echange de regards avec 
Pierre; comme si j’avais demande aux ycux gris vert 
de se sub^ituer pour un infant aux yeux noirs que je 
n’osais pas affronter, comme si je Icur avais permis 
de me troublcr et de me prendre au moins par allusion. 

— Y a-t-il longtemps, mademoiselle, que vous 
n’avez re^u des nouvelles de madamc votrc m&re? 

Je ne me souvenais pas que madame Barbelenct 
m"eut jamais que^tionnee aussi direifement sur les 
choses de ma famille. Je r^pondis : 

— II y a quelques jours. 

— Et ces nouvelles 6taient bonnes? 

— Tr^s bonnes. Ma mdre a garde, jusqu’ici, une 
sant^ excellente. 

— Comme je Penvie, mademoiselle! Mais vous 
devriez bien lui faire connaitre nos pays, Pamener 
ici, pour une ou deux semaines. Un voyage comme 
celui-la n^ la fatiguerait pas. Elle profiterait du bon 
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air. T’.t nous scrions trcs hcureux de la recevoir. 

— Ma mere n’aimc pas bcaucoiip les voyages. 
Ht puis, sa vie la retient a Paris. Vous le savez, je 
crois? ma mere cj^t remaricc. 

Jc dis tout cela tres vite, avec un raidissement inte- 
ricur, et comme par defi a rindiscrction. 

— C3ui, mademoiselle Lcmie 2 nous cn a parlc. Nous 
connaissons votre merite. 

Madame Barbelenet se retourna vers sa fillc : 

— Je doute que nous attrapions la grand- messc ^ 
Notre-Dame d’Kchauffour. 

— Nous pournons dire au cochcr de presser un 
peu son cheval. 

— La malheurcusc bete! lillc peine deqa suffisam- 
ment pour nous trainer tons. Tandis que, ce petit 
pcchc-la, nous scrons bien capablcs de Ic porter k nous 
quatre. 

Puis : 

— Cc doit etre dur, en effet, pour une jeune fille 
qui a du ca*ur. Un gargon n’a pas tant k en souf&ir. 
Mais avec votre talent, vous avicz votre inddpendance 
dans VOS doigts. C’e^ precieux. J’ai toujours pense 
qu’unc jeune lille doit etre capable de gagner sa vie, 
pour Ic cas ou les circon^anccs Py obligeraient. C"e^ 
une grande force. Cela ne veut pas dire qu’on soit 
tenue ensuite de prendre un metier, ni de renoncer 
au mariage. Jc me suis laisse conter que Pingenieur 
en chef faisait apprendre la daftylographie a sa fille. 
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Dicu salt pourtant que cette perite-14, avec la fortune 
de sa mere, n’e^ guere expos6e k manquer dc pain. 
Et puis, vous me direz que la daftylographie, c’c^t un 
peu excessif. Mais Ting^nieur en chef c^t un homme 
moderne. 

— ^a me fait penser, dcclara Pierre Febvre, avec 
Pexpression enfantine qui se repandait parfois autour 
de ses yeux, que je n’ai pas de metier. 11 faut absolu- 
ment que j^en apprenne un. Voila une bonne fa^on 
d’employer la fin de mon conge. 

Madame Barbclenet se mit a rire. 

— Comment, vous n’avez pas de metier.^ Pierre, 
qu’e^-ce que vous nous dites la? 

— Non, je n’ai pas de metier. J^ai des talents d’ama- 
teur, eparpillcs sur un assez grand nombre dc specia- 
lites, mais rien de serieux. Je suis capable de fairc un 
peu de photographic, un peu de mecanique. Je pose 
Feleifricite, mais en fils souples. Je me demande si 
je saurais m’en tirer avec les moulures. Et vous savez 
que les compagnies n’acceptent pas Ic fil souple. Je suis 
m^decin et pharmacien, mais pour un bagne, tout au 
plus, ou pour le radeau de la Aleduse, e'e^t-a-dire dans des 
circon^ances ou la clientde n’a pas toute son initiative. 

— Mais votre profession, qu'e5t-ce que vous en 
faites ? 

— Vous plaisantez. Ce n’eSt pas une profession, 
e’e^ un ensemble de bons offices quhl m’arrive de 
rendre k des gens, et qu’ils ont Fidee de me demander 
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parce que j’ai un uniformc. Mais si je vous pretais mon 
uniforme, vous vous en tireriez comme moi... Oui... 
En y rc^flechissant, il y a peut-^re tout de meme la 
uri commencement de profession. C^a peut mener a 
rhotellerie, a condition de perfe 6 iionner le cote techni- 
que. Je devrais profiter dc mon sejour a F***-les- 
Haux pour approfondir 9 a. Je suis tres bien avec mon 
hotelier et avec mon gargon d’etage; et je me^mettrais 
facilement en relations avec le gerant d’un hotel plus 
chic. Oui. Qu’e^t-ce que vous en pensez, mademoi- 
selle Lucienne? 

II me regarda bien en face. J'avais envie de mettre 
ma tctc sur son ^paule et de lui dire, en Tembrassant, 
que je serais hoteli^re avec lui toute ma vie, s^ii vou- 
lait de moi : et que meme je jouerais du piano toute la 
soiree, pour les commis voyageurs, dans le salon de 
riiotcl. 

— De... votre profession aihielle?,.. ou de votre 
projet? 

— Pensez-vous que I’hotellerie puisse vraiment 
s’appeler un metier? Vous voyez ce que je veux dire? 
J’ai peur que non. E^-ce qu’en temps de revolution, 
par exemple, les hoteliers garderaient un caraSerc de 
neccssite, comme les tailleurs? Hum. 

— II faudrait peut-etre y joindre un peu de cuisine. 

— Ah oui ! voilii une idee magnifique. Un hotelier, 
double d’un cuisinier, ou mieux encore, marie k une 
bonne cuisiniere, e5t quelqu’un qui doit pouvoir 
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resi^er aiix pires comnalsions sociales... que vous 

savez faire la cuisine, mademoiselle lAicicnne? 

Je rougis, comme s’il m’cut ofticicllemcnt demande 
ma main. 

— Un peu. 

— Moi, jc m’interesse k la cuisine ct jc crois que 
j’aurais des idees. Oui. Jc serais assc?; volonticrs im 
inspitateur cn matierc de cuisine. Sur Ic bateau j'ai 
plus d’une fois tire d’embarras Ic chef, qui manque 
d’imagination. Mais sans un virtuose a cote dc moi, je 
ne suis ricn. Ab! mademoiselle, nous devrions nous 
associcr, 

Je me disais : ‘‘II plaisante. N’ayons pas la sottise 
de nous prendre a ce badinage. S"il m'aimait, il sc gar- 
derait bien de faire de Tesprit, sur nous deux, devant 
les Barbelenet. Decidement, un homme legcr. ’’ 

Je me disais encore : “ Parlerait-il sur le meme ton* 
si nous etions seuls? Peut-ctre, apres tout. Mais les 
memes paroles resonneraient si differemment! Du 
moins pour moi. J’y verrais une fa9on cnjouce de me 
proposer Pengagement le plus grave; Poffre solen- 
nelle de sa vie, mais dans le ^yle de son rire. II e§l 
vrai que la presence des Barbelenet n’agit pas du tout 
sur lui comme sur moi. Marie elle-meme s’en 
apergue. II lui arrive de prendre les quatre Barbelenet 
a temoin de sa no^algie des mathematiques. Ce n’e^ 
pas qu’il supprime leur presence, ni qu’il tienne k les 
eberluer. Non, il se les annexe, avec une tranquillitd 
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insolentc, et feint dc ne pas douter qu’ils ne soient trfes 
k leur aisc. Jet 6 k la cote par un naufrage, il homme, 
comme il le dirait lui-meme, a tendre une cigarette au 
chef dc la pcuplade et a lui parler aussitot du probleme 
de la dc^ince. ’’ 

Apr^s avoir un instant regarde fuir le gravier de 
la route, Pierre Febvre venait ju^ement de dire, en 
presentant a madame Barbelenet le visage le moins 
susped : 

— Je suis enchant^ que vous soyez la, mademoi- 
selle Lucienne me juge tr^s mal. Ellc me consid^re 
comme un pur fantaisi^e. Nous qui sommes cousins, 
nous savons bien tout ce qu’il y a de serieux chez les 
gens de notre famille. 

Puis, se tournant vers moi : 

— Voyons, mademoiselle, vous ne considerez 
pourtant pas madame Barbelenet comme un esprit 
frivole? Eh bicn! madame Barbelenet va vous dire 
qu’au fond nous sommes tous comme cela dans la 
famille : excessivement serieux. Ce n’e^ meme pas une 
question de sang, puisque 9 a se communique par 
alliance. Mon mdier, mon prdtendu metier, m’a 
donn<§ des airs un peu ^vapor 6 s. Mais je ne puis pas 
m’empecher de penser tout ce que je dis. Tenez : 
bien que j’aie beaucoup de sympathie pour la vie 
mona^ique, je n’ai jamais dit, meme i b fin d’un repas, 
que je voulais entrer dans les ordres; parce que, 
si jc Pavais dit, c’e5t que je Taurais pense, et si je 
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Tavais pcns6, j'aurais €t6 en grand p6t\l de le fairc. 

“ Quand je vous paric de mon projet d’apprendre 
rhotellcrie, il n^y a rien de plus sdrieux. Je reconnais 
que cette idde ne m’e^ venue clairement que depuis 
cinq minutes. Mais je devais la couver deji. 

“ Et si je vous propose une association, je suis 
peut-etre un monsieur de la derniere inconvenancc, 
mais je suis aussi sincere que si je disais que je vous 
trouve jolie, ou que la voiture ou nous sommes se 
d^place a une vitesse mod^ree. Absolument. Madame 
Barbelenet fronce le sourcil pour me faire comprendre 
que moi, je brule les etapes. Mais il e^ n^cessaire que 
j’aille jusqu’au bout de mon dlan et que j’acheve mon 
explication. Au point ou j’en suis!... Done, je m’ima- 
gine tr^s bien marie avec vous, si vous vouliez de moi, 
et je nous vois cxploitant une hotellerie de grand tou- 
risme, dans un pays aussi interessant que possible. 
Quelque grande route europeenne. Ah! moi, je vois 
9a parfaitement. Maintenant, ne croycz pas que je 
fasse de rhotellcrie une condition formelle. Nous essaie- 
rions autre chose, si vous le preferiez. 

Dans le souvenir que j’ai garde de cette minute, ce 
n’e§t pas la confusion qui domine, ni la joie un peu 
ivre, e’e^t encore Tetonnement. Et c*e^ depuis ce 
moment-1^ que j’ai perdu beaucoup des id^es conven- 
tionnellcs que je me faisais sur le possible et Timpossible 
dans les relations sociales. Jusque-li, je croyais que, 
lorsque plusieurs personnes, de tel ou tel monde, se 
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trouvent r^unies, le champ des ^vcncments ct dcs 
paroles qui peuvent se produire entre elles ctroi- 
tcmcnt delimite; et quMl y a comme unc impossibility 
physique k ce que certaines convenances spcciales soient 
franchics. Sept ou huit personnes, un petit salon de 
la bourgeoisie, nous savons d’avance, sinon tout ce 
qui s’y dira, du moins tout ce qui ne pourra ni s"y 
dire, ni s’y faire. II nous semble qu’un scul ccart trop 
marque de langage ou de tenue suflirait a ebranler les 
murs, en tout cas disperserait rassemblce aux quatre 
vents. Et la seule pensee d un tel ecart terrific Ics plus 
audacieux. Chacun, de route la masse de son ame, 
obyit i la convenance, pendant que les parties de son 
corps obeissent aux arrangements de la pesanteur, ct 
sans moins d’abandon. 

Les deux dames Barbelenet, Pierre Fcbvre et moi, 
endimanchys dans cette voiture qui faisait route vers 
unc ygUsc de pyicrinage, on aurait pu croire aussi qu’il 
y avait li peu de liberty pour les propos et les &v6ae- 
ments. J’ytais cn train de m^apercevoir du contrairc. 

II ytait dyji merveillcux que Pierre Febvre eiit trouvy 
cn lui la force d’etre incorre£l a ce point. Mais ce qui 
tint du prodige, ce fut Fabscnce complfete de scandale 
autour de ses paroles. Comment Pynormity qu’il venait 
de dire pouvait-clle prendre, au milieu de nous quatre, 
un asped si naturel? 

Madame Barbelenet, aprts avoir tout ju5te froncy 
les sourcils, les avait progtessi^ment relevys. En memc 
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temps, cllc avait rcdressc la tcte. Ellc semblait vouloir 
augmenter d’un peu la distance qui la scparait dc 
Pierre Febvre, mais sans qu’on put savoir si c’etait pour 
lui marquer de Teloigncment ou pour le consid<^rer 
avec plus de rccul. Au contraire, Cccile s'ctait penchcc 
vers nous. 

Puis madame Barbelenet me rcgarda d’un ceil scru- 
tateur, ou plutot comme on chcrchc la trace d’un coup 
sur un visage. Cecile me regarda aussi, mais e’e^t k mes 
yeux memes qu’elle en voulait. On cut dit que des pen- 
sees se retiraient aussi loin que possible au fond dcs 
yeux gris vert pour prendre leur elan et tomber en 
plein sur moi. 

Madame Barbelenet, enfin, ouvrit la bouchc : 

— Dieu merci, vous n’avez pas sou vent entendu 
des discours comme ceux que vous fait notre cousin? 
J’ai presque envie dc dire mon neveu ”, vu qu’il a 
Page de I’etre, et que sa mire, jadis, fut unc vraie 
soeur pour moi. J’ai passe deux fois un mois entier 
de vacances avec elle, quand j’^tais jeunc fille, dans la 
superbe propriety que mon oncle, le president Le Mjss- 
nil, avait dans la Drome. C’e^ son portrait que vous 
avez vu dans le salon, au-dessus du piano. Et mon 
oncle le president 6tait k ce moment-la, mon cher 
Pierre, le tuteur de votre md:c, Vous ne savez proba- 
blcment pas que e’eft la, dans la propriitd du presi- 
dent, un jour oil Ton recevait un peu de monde pour 
le debut de k chasse, que nous avons rencontre pour k 
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premiere fois le jcunc hotnme qui devait plus tard 
demander la main de votre mire? Oui, Et je^uis meme 
bicn vous dire que monsieur votre pere eut Fair 
d’hisitcr quelque temps s’il ferait plutot la cour k votre 
mire ou a moi. Jc Ic felicite, d’aillcurs, d’avoir fini par 
si bicn choisir. 

— II me semblc que ma mire m’a conti ccla, jadis. 

— II c5t vrai que vous avez si peu vu votre mire, 
depuis que vous n'etes plus un enfant. Le colligc 
d’abord, puis votre metier. La mire de notre cousin 
— ajouta-t‘cllc cn s’adressant a moi — c^t mortc 
pendant qu’il faisait Tune de ses premiires traversees. II 

certain que Tinflucnce matcrncllc lui a toujours un 
peu manque. Et vous allcz me dire, mademoiselle, 
que vous vous en ctiez apergue. 

La-dcssus, clle fit un rirc tris maje^tueux. 

Eile reprit : 

— Vous avez oublii de nous apprendre, mon cher 
Pierre, ou en cit votre pire avec sa chasse? Car on peut 
dire, mademoiselle, que la chasse a tenu une place peu 
cc^tnmune dans la vie du pire de notre cousin, 

en chassant, somme route, qu’il s’eSt marii, et je me 
demandc si ce n’e^ pas la chasse qui Fa rendu veuf. 

— Oh! 

— Mais oui, mon cher Pierre. Vos parents sont 
re^s, cette annec>la, huit jours de plus i la campagne, 
dans Farriire-saison, et une campagne tris humide, 
malgri Fctat oii itait dij^ votre mire, tout ccla a cause 
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d’une partie dc chasse quc ces messieurs avaicnt pro- 
jet^e. 

— Mais vous savez bien que ma m^re avait 6t6 
trts malade, Tannce prec6dentc. 

— Raison dc plus, mon ami. Lcs hommes sont 
souvent bien egoi^es. Les jcuoes fillcs doivcnt sc 
mcttxc cctte idee dans la tcte, de fa^on k n’etre pas trop 
degues par la suite. Oui, bien personnels, bien portes 
k croire quc tout va pour le mieux quand ils sont eux- 
memes satisfaits de ce qui les occupc. 

Elle soupira. 

— Croyez-vous, mon chcr Pierre, que votre m6rc 
aurait reside aussi longtemps que nioi, s'il lui avait 
fallu vivre dans la maison ou jc vis? 

♦ 

♦ ♦ 

Mais nous arrivions k Notre-Damc d*£chaufFour, 
par une longue descente reguliere. 

Le claquement plus vif dcs pas du cheval, les roues 
chantant sous le frein comme la meule du rdmouleur, 
un coup de soleil, admis liberalcment par dc beaux 
nuages, Fair ti^de, Todeur di^tinfte dc la terre, Fap- 
proche des maisons, le sentiment de Fetape, tout cela 
me donna soudain une ivresse quc mon ame avait 
sans doute d’autres raisons encore d’accueillir. 

Mes pensees perdirent une partie de leur poids. 
Elies s’6levaient cn bourdonnant. Je n’avais plus le 
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go(it de Ics maintenir liecs cntre elks. Je me moquais 
de savoir si elks s’accordaient. La prevision, k sou- 
venir, devenaient cn moi quelque chose de si nou- 
veau quc je ne ks rcconnaissais plus. Je me mis a 
imaginer un charretier qui mene ses chevaux, au matin, 
k long d’unc route. 11 a bu du vin blanc. II marche 
cntre deux lignes de peupliers encore sans feuilles, mais 
verdissant ddja. II ne pense a rien; mais il e^t suspendu 
k cent pens^es bicn plus douces de ne pas lui appar- 
tcnir, II n’a que Tombre ct k refkt de cent pens^es 
qui passcnt au-dcssus de lui, arrondies et legates comme 
ces nuages que jc vois la-haut, bicn meilkures de n’etre 
pas ses pens^es k lui, comme si la route et k vin ks 
avaicnt rendues universelles. 

Je me disais : “ Rien n’e^ aussi bon que ceci. A 
cotd, tous ks autres bonheurs sembknt enfermer une 
makdiftion secrete, Ils sentent la fi^vre et k sang. Ils 
sentent Teffort ct la servitude. Tous ks autres ont de 
quoi faire peur, car on dirait qu’ils nous veuknt quel- 
que chose. L’amour memc, je k supplic de s’alkger 
assez, pour pouvoir hotter au niveau de cette griserie. 
Je refuse dkntendre s’il reclame davantage. Ti^e 
sokil, chant des roues, odeur du sol, maisons mekes! 
Que Tamour meme acccptc cette proximite sans lien 
de plusieurs exigences ddlicicuses, et kur elevation, 
toutes ensemble, par Tivresse de Tame, au niveau des 
nuages universels 1 ” 



XIV 


Marthc m’avait dit : 

— Si vous voulcz vous arranger un peu, montons 
dans ma chambre. 

Aprds tant d’heures de route, j’avais <§vidcmment 
besoin de refaire ma toilette. Les autres aussi, puis*- 
qu’en somme nous arrivions tous de voyage. La mai- 
sonnde ctait dispersee dans toutes les pieces. La bonne 
s’occupait du repas, ct je crois que Cecile, depuis un 
instant, Tavait rejointe dans la cuisine. Nous montames 
done au premier etage, sans que personne fit attention 
a nous. 

Marthe referma la porte, poussa la targette. 

— Q>mme cela, vous screz tranquilk. 

Elle ajouta, d’un ton peu convaincu : 

— Je puis vous laisser sculc, si vous le ddsirez. 

— - Pas du tout. Vous ne me genez en aucune fa^on. 

Je vais juSte me laver les mains et me donner un coup 
de peigne. 

Je ne jetai qu^un regard sur Tin^allation de Mardic. 
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J’ignorais si die ctait fierc dc rarrangement dc sa cham^ 
bre, ou si, axi confraite, die n’en avait pas iin peu hontc. 
De sa part, les deux dioscs daient possibles. Jc me 
contentai done de lui dire, Ic dos tourne k Tenscmble 
de la pitee : 

— tres gentil, votre chez-vous. 

Mais j’avais eu le temps d’apcrcevoir un dessus dc 
lit, entidement fait a I’aiguille, et tout gorge des 
heures de tri^te travail qu’il avait cout6 derride des 
vitres mouchetees d^escarbilles. J’avais eu le temps 
de respirer unc odeur de sagesse si desolante, qu’on 
revait soudain d’etre unc femme insolemment vetue, 
repandant des parfums, dcs rires charnels et la lumidc 
de scs ^paules dans les velours d’un restaurant de nuit. 

Jc m’approchai de la table de toilette. J’dais heu~ 
reuse de rctrouver unc glace. La derniere dont j’avais 
profitc, c’^tait k F***-les-Eaux, dans la salle de Thotcl 
ou nous avions dejeune : un ctroit panneau, trop loin 
de notre table, ou je ne pouvais me voir qu’a la derobce. 

J’eus autant de plaisir a plonger mes yeux dans le 
miroir dc Marthe, qu’un promcneur qui a la gorge 
poussi^reuse, a boire \m verre d’eau fraiche. J’en avais 
r^cllement soif. Je me rdp^tais, avec un sentiment 
concentre et presque rageur : Moi, je suis belle, moi, 
jc suis une femme belle et desirable. Je pourrais avoir 
les epaules nues, des fards, une parure aux cheveux, 
le ddsordre devant moi et les aromes d’une table 61e- 
gantc. Jc nc suis pas fake pour broder un couvre-pied 
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en dix-huit mois. J*ai horreur de cctte chambre, hor- 
rcur de cette odeur de sagcsse pareille i un relent de 
placard. ’’ 

Et tout en me passant un peu de poudre au visage 
— pas assez, pas autant que jc I’aurais voulu — jc me 
disais : Si Pierre entrait ici brusquement, je crois que 
je lui tendrais ma bouche, devant cette petite Barbc- 
lenet. ” Et je me mordais la levre. 

Marthe etait venue tres pres de moi. Ses yeux, dans 
la glace, me regardaient, cherchaient Ics miens, avec 
tant d’insi^nce et d’emotion que je finis par y prendre 
garde. 

— Eh bicn, Marthe? 

Elle approcha encore, posa la main sur le bord de la 
toilette, baissa le front. 

— Vous ne viendrez plus ici, mademoiselle Lu- 
cienne? 

— Comment? Que voulez-vous dire? 

Elle recula d’un pas, tourna la tete. 

— Vous ne viendrez plus nous donner de legons? 

— Je ne vous comprends absolument pas. 

— Je veux dire... quand vous n’habitcrez plus le 
pays? 

— Quand je n’habitcrai plus le pays? 

— Mais oui... 

EUc alk s^asseoir sur un fauteuil, le menton dans ses 
mains. 

— Oui... quand vous serez marine. 
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— Mari<5c? 

— Oh! vous avez tort de vous m^fier de moi. Jc 
trouvc ccla tr^:s ju.<tc. Vous pcnsez bien que je ne suis 
pas assez bete pour me comparer k vous. 

— Je vous assure, ma petite Marthe, que je nc vous 
comprcnds pas. 

— Cecile s’imaginc que jc vais vous dete^cr. 

la consolcrait. Je crois qu’elle c§t presque aussi sotte 
que m<5chante... Au contraire, jc souhaite que vous ne 
soyez pas malhcureuse. Si on m’avait laissce aller 
aujourd'hui k Notre-Dame d’fichaufFour, j’aurais fait 
line prierc pour vous... pour vous, pas pour lui, non, 
pas pour lui. 

— Ma petite Marthe! 

— Mais e’e^t tout de meme triSte que la vie soit 
faite comme 5a. Lui n^a cu aucune peine k se faire 
croirc de vous... comme il s’dtait fait croire de moi. Et 
moi, si jc n’avais pas trouvd moyen de vous dire un 
mot, ce soir, e^-ce que vous auriez meme fait attention 
k moi? e5t-ce que vous vous seriez rendu compte? 

— Je me rends compte de plus de choses que vous 
ne penscz, Marthe. 

— Bah! Vous m’auriez oubliee aussi vite que n*im- 
portc laquelle de vos Olives. Qi, ce n^e^ pas ju^e, 
parce qu’il n’y en aurait peut-&re pas une autre qui 
aurait fait pour vous... 

L^-dessus, sa voix se troubla. Je sentis que des san- 
glots lui venaient. 
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— Marthc, vous ^es folle. Vous ctcs une chcrc 
petite fillc, ma ch^:re petite soeur. Jc ne vous oublierai 
jamais. Je ne vous abandonnerai pas. 

Elle se laissa embrasser, me regarda, hdsita un pen, 
puis : 

— E^-ce que vous trouvez que j’ai des dispositions 
pour Ic piano? 

Jc ne pus m’empecher de dire. 

— Mais oui, Marthc, de grandcs dispositions... ct 
pourquoi? 

— Pour rien. 

Elle reflechit encore. 

— C’c^t a Marseille que vous irez, n’e^^ce pas? 

— A Marseille? 

— Oui... je veux dire... a cc moment-li. C’c^t pres- 
que force... Mais vous serez seule tr^s souvent... II 
me semble que 9 a vous diin:rairait plutot d'avoir a vous 
occuper de musique... avec quclqu’un... Oh! vous 
n’avez pas pu bien me juger. jc suis capable dc tra- 
vailler beaucoup plus. 

Ses yeux brillaient. Je me sentais gagnee de tous 
cotes par P^anchement rapide de son ame, 

— Marthe, Marthel Je crois que nous sommes en 
train de dire des folies. Vous parlez, comme si ellcs 
etaient arriv 6 es, de choses... dont il n"a meme jamais 6t6 
que^on. 

J’ouvris la portc de la chambre. 

— On nous attend sans doute en bas. 
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Elle tardait i softir, Je voyais bien qu’elle ne pretait 
pas la moindtc importance aux protections que je 
venais dc fairc, 

— Dites-moi tout de mmie... que vous ne dites 
pas non? 

— Comme vous etes tetue, ma petite Marthe, et 
Dieu sait pour quelles reveries!... Enfin... je ne vous 
dis pas non. 


♦ 

♦ 4 

J’avais M. Barbelenet a ma gauche, madame Bar- 
belenct cn face dc moi. Pierre Febvre Cit a la droite 
dc madame Barbelenet. Cicile et Marthe occupaient 
Ics deux bouts de la table, Cecile, entre Pierre et son 
pire, Marthe, entre madame Barbelenet et moi. 

La table dt servie avec beaucoup de soin. Tout 
marquait unc certaine solennite. 

H nous ctait arrivd deja d’^re r6unis tous les six 
dans le salon, mais jamais ainsi i table. Ce diner 6tait 
quclque chose qui avait lieu pour la premifere fois, et 
c’dt ma presence, d’abord, qui le rendait nouveau. 
Je formais done le point le plus sensible de la reunion, 
Tendroit ou venait tout naturcUement se ramasser la 
gene commune. Malaise qui m’eut paru Idger, si notre 
assembl^e n^avait rien rec61e de plus inqui^ant que sa 
nouveaute meme, 

Au contraire, le diner portait sur moi, comme une 
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o6r^monie chargee de sens. J’thritai d’y faire attention, 
autant que jc le pus, et mon esprit trouva une sortc dc 
refuge provisoire dans la contemplation de madamc 
Barbelcnet. 

Son visage ctait devant le mien; mes yeux Ic cher- 
chaient d’un mouvement spontane. Mais, en vdrit<^, 
ce n’e^t pas assez dire. Son visage m’attirait a£fivemcnt, 
me trainait k lui, m’inclinait vers lui, comme la vue 
du travail a faire, du carr<S de terre a rctourncr, dc la 
pi^ce dc bois a finir, attire Touvricr, le penche sur 
Fouvrage, malgre sa fatigue. II se nouait un pade 
pressant entre les traits dc cc visage ct mon attention. 
Je suivais le sillon qui separait les joues dc madamc Bar- 
bclenct de ses bajoues, Tautre sillon qui separait le 
menton dc sa doublure dc graisse. Alors, j’^tais arrct<!ic 
par la verruc. J’en faisais le tour. Mon regard s^irritait 
sur cette surface granuleuse, sur Fanneau presque 
rose qui serrait la base de la verrue, sur la touffe dc 
pails grisonnants qui se tordait au sommet. Puis jc par- 
tais d’un bond jusqu’a Fceil gauche; j’avais Fimpres- 
sion de me suspendre a la paupidre un peu bouffie, 
et le trcmblement qui Fagitait de temps k autre, il me 
scmblait le produire moi-mcrae, rien qu’en kissant allcr 
mon regard de tout son poids. 

Puis le nc 2 ample, ct, comme on dit, bourbonicn, 
me donnait une espice d^envie de mordre, Ic senti- 
ment de la nourriture, Fidec d’unc masse profitable 
que le corps se rejouit d’absorber, et qui deji 
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fait cesser en nous Timpatience crcuse de la faim. 

Si bien que, par une sorte de cauchemar quc je main- 
tenais a I’etat naissant, le repas me sembla commenccr 
par une operation magique, qui faisait tomber dans le 
vide dc mon corps un riche morceau de la substance 
de madame Barbelenct. 

Et cc fut la premiere nourriture effeftive, le potage 
aux pates dans mon assiette, qui me delivra de cette 
obsession et me rendit a Tassemblee. 

M. Barbclenet jetait des yeux inquiets et bienveil- 
lants, tantot sur mon assiette ou sur les verres, tantot 
sur sa femme. Sans doute, il tenait k verifier si Ton 
avait bien mis les verres qu’il fallait pour le vin rouge 
et le blanc, si j’avais su me servir, si sa femme approu- 
vait la fa^on dont s’engageait mat^riellement la 
ceremonie, Mais il ne se pr<^occupait tant des choses 
visibles qu’en raison des choses invisibles qu^elles 
representaient pour lui. Si le diner debutait a peu prfes 
bien sur I’i^endue blanche de la nappe, on pouvait 
espdrer qu’il se d^velopperait aussi favorablement dans 
Fautre espace oil nos ames prenaient position. Et ce 
n’eSt pas sans motif qu’il h^sitait k interroger des 
yeux certaines regions de la tabic. 

Marthe et C^cile, quoique plactes Fune en face de 
Fautre, n^6changeaient pas un regard. Marthe, le 
bu^c un peu affaissd, fixait son assiette, tandis que sa 
fine main blanc-bleutd jouait avec k porte-couteau. 
C^cile tenait la tete et le bu^e bien droits, mais arretait 
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son regaird au milieu dc la tabic. Elle scmblait asscz 
detachee de nous, ou du moins peu disposde a se mclcr 
k nous par d’autres liens que ceux de la toutc arriere- 
pensee. 

Pierre Febvre m’aurait amusec, si la profondeur dcs 
sentiments divers que j’eprouvais Tavait permis. Son 
visage se couvrait soudain du mcme ruissellement dc 
plis que pour sourire : tout y ^tait, sauf le sourirc mcme. 
Sa fadlite habituelle k s’accommoder dts situations et 
a en tirer du plaisir lui manquait un pcu. I/cntrain 
qu’il faut pour oflfrir une cigarette au chef de la peu- 
plade, se laissait dominer en lui par Tagacement d’etre 
oblige de le faire une fois de plus, quand soudain Ton 
serait si heureux d’dre ailleurs. II m’adressait dc temps 
cn temps un coup d’oeil de complice, dc camaradc, dc 
naufrage k naufrag6. II examinait rapidement le p^:rc 
Barbelcnet; un peu comme Pon doit regardcr, k bord, 
un manoeuvre, avant de lui demander un travail trop 
compliqu^ pour lui — mais, reflexion faitc, on y 
renonce. Sur madame Barbclenet, qui lui fermait tout 
I’horizon k gauche, il laissait glisscr un regard dc 
coin, avec Pair dc dire : Dc ce cote, dvidemment, 
e’e^ plus serieux. ” 


♦ 

^ * 


Madame Barbelcnet renversa un pcu la the ct se 
pencha vers Pierre Febvre. Sa nuin droite ^ait allon- 
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g 6 c $ur sa fourchette; sa main gauche, sur un long tube 
de pharmacie porte de biais par la table, comme ces 
bdtonnets de marbre qui soutiennent les mains des 
.Statues. Et la paupierc gauche se mit a trembler, comme 
si Ics mots difficiles allaient ju§tement sortir par la. 

— Mon cher Pierre, avez-vous eu I’occasion de 
demander a votre pere si la saison ctait bonne dans le 
Midi? 

— Jc vous'dirai qu’il c§t presque aussi negligent 
que moi pour ecrire. Nous sommes, cn general, tres 
mal renscign^s Tun sur Tautre. Je suppose qu’il a des 
douleurs, parce que e’e^t a peu pres son epoque, et je 
ne pense pas qu’il chasse, puisque la chasse e^t fermee; 
i moins qu^il n’ait r^ussi a persuader le maire d’orga- 
niser une battue. 

— II y a pourtant des ades graves, dans la vie, 
qu’on nc peut pas faire sans qu’un pere soit consult^. 

— Ah! vous croye2? Oui... e’e^t vrai... E^-ce que 
vous trouvez que quitter une Compagnie qui fait le 
S^n^gal, pour une autre qui fait TAm^rique, ce soit 
un afte grave? Non, hein?... 

— Cela doit di^pendre. 

— Je vous demande 9a, parce que, quand je me suis 
d6cid6 i changer de G>mpagnic, Tautre annee, j’ai 
compldement oubli6 de tenir mon pdre au courant. 
Ce qui s’appelle oublier, II nc Pa su qu’en recevant 
une carte po^ale de New York, Et c*c^ en mettant 
ma carte po^talc dans la boite que je me suis apergu 
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de mon oubli. Rcmarquez que 5 a n*avait aucunc csp^rce 
d’importance pratique, En ce qui me concenic, rnon 
p^rc n'en pas a soixante degrcs de longitude pres. 
Ewt il n’aurait pas fait la moindre objeftion. Mais enfin, 
il y a les questions de forme. 

— Et il y a aussi, comme vous le sentez bien vous- 
meme, des aftes plus graves qu’un changcment de 
Compagnie. 

— Surtout a Tage de notrc cousin Pierre, dit M. Bar- 
belenet. li e^ certain qu’a mon age, avec les habitudes 
que j’ai prises, s’il me fallait changer de Compagnie, 
ce serait un joli bouleverscment pour moi. Mais quand 
j’avais votre age, je serais tres bien passed de TE^t au 
Nord, ou de I’Orleans au P.-L.-M. 

Malgri Tapparence, le pere Barbelenet n’avait pas 
dit ccla par simple niaiserie, Il avait senti le desk que 
nous avions tous, plus ou moins, d’ 6 viter un resserre- 
ment trop brusque de la situation, ct il avait jetd la 
premiere idee venue, comme un ouvrier glisse un bout 
de bois entre la pi^ce qu’il travaille et Tetau. Je pense 
que chacun lui en sut gre, et d’abord madame Barbe- 
lenet, dont le caraft^re n’etait pas d’exp<5dier les cere- 
monies. 

Un nouveau plat eut le temps d’arriver, de circuler 
autour de la table. La presence dc la bonne tempera 
nos pens&s. 

Puis madame Barbelenet reprit : 

~ D^^lleurs, il sera peut-etre convenable que je 
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lui ecrivc. Vous m’avcz 6t6 un peu cohfie ocs demiers 
mois, mon cher Pierre, en somme. Mais oui. Nous 
6tions votre seule fatnilie, par id. Vous Tavez bicn 
compris cn venant nous voir dts le d^but; ct il Evi- 
dent que, sans nous, rien de ce qui vous interesse n’au- 
rait tourne de la mcme fa 9 on. 

Pierre Fcbvre cut un Idgcr froncement de sourdls et 
me regarda. I/idee de madamc Barbclenet devait lui 
etre d^sagreable. II avait Tesprit asscz agile pour cn 
apercevoir la v6rit6 et meme pour lui donner en une 
seconde routes sortes de devcloppements auxquels 
madamc Barbelenet ne songeait pas. Puis il sourit un 
peu, ct je sentis qu’il aurait cu besoin a ce moment-li 
d’dre ddivre par son “ Ha! Ha! Ha! et hauss6 du 
coup a une conception moins piteuse du dentin. 

— Quant i vous, mademoiselle Ludenne, personne 
ne peut, dans la circon^ance, vous remplaocr aupres 
de nudame votre mere, 

Je rougis, comme je ne Tavais jamais fait de ma vie. 
Jamais non plus je ne m’dais sentic si petite fille devant 
quelqu’un. Je fis appel a routes mes forces de mepris; 
je tadiai de ramasser vivement routes mes raisons de 
juger madamc Barbelenet sottc, surannee, grotesque; 
je pensai a sa verrue, k ses bajoues, i sa paupiere trem- 
blantc, au portrait de Tonclc, au cache-pot de cuivre, i 

Vcullyez vous asseoir ”, tout cela cn vain. L’autoritd 
de madame Barbelenet tombait sur moi, m^inoodait, 
m’6blouissait, comme la lumidre d’un projedeur. Je 



LUCIENNE 245 

ne trouvais plus rien ca moi pour ripo^er, ni mcme 
pour m’abriter. 

Dans le ton de voix de madame Barbelcnet, jc croyais 
discerncr, peut-etre a tort, derri^re une bicnvcillance 
proteftricc, dcs nuances de regret et de sdvcriti. Jc 
croyais entendre, autour de la phrase route simple 
qu’elle venait de me dire, ronronner maintes reflexions 
ireniques ou desobligeantes. Mais je me courbais 
la~dessous avec des sentiments d’csclavc. Je nc me 
demandais pas de quel droit madame Barbelenct se 
permettait d’etre severe : je me felicitais qu’elle ne Ic 
fut pas davantage; ct il devait y avoir dans mes yeux 
je ne sais quel remerciement humilie. 

J’en avais honte, vis-a-vis de moi comme vis-^-vis 
de Pierre. Je me disais : Pourvu qu’il nc m’examinc 
pas en ce moment! Je suis tout k fait indigne de lui, ” 
Quant a Tidee que Cecile pouvait suivre sur mon visage 
les affaissements de ma fiertc, elk m’etait insoutenable. 

J’enviais ceux qui ont a rcsiS^ter, ceux qu’on perse- 
cute : Que n’ai-je a defendre mon bonheur centre 
tous les Barbelenet du mondc romis! Comme j’aurais 
du courage! Quel plaisir de sc cramponner, de se 
crisper, de se mettre en boulel Quel soulagement 
d’avoir en face de soi, hors de soi, et, si je puis dire, 
du c6t6 de la peau ou n’eSt pas notre chair, quelqu’un 
que nous appelons rennemi, sans Equivoque. ” 

Madame Barbelenet ajouta : 

— II me scmblc que toute demarche, de qui que cc 
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soit, aupres dc madamc votre mere nc sera convcnablc 
qu’autant que vous aurez mis vous-mcme madamc 
votre m^rc avi courant. 

Elk fit une pause. 

— Lcs torts que peuvent avoir Ics parents n’em- 
pechent pas qu’on Icur doivc certains egards. II y a 
moyca de leur faire sentir respedhieusement qu’on n’a 
pas attendu leur avis pour se decider. C’e^ deja unc 
le^on suffisante qu’on leur donne. 

Puis, apres un nouveau silence : 

— Je ne suis pas du tout pour les mauvaises mceurs 
modemes. Et les enfants qui rccompenscnt les sacri- 
fices de leurs parents par rinsoumission et ringratitude, 
personne ne les blame plus que moi. Mais si j’avais 
oblige mes filles a sc debrouiller seules pour gagner 
leur pain, je trouverais tout simple qu’elles ne me consul- 
tent que pour la forme; ct je ne serais pas jalouse, si 
elks cherchaient dans une autre famille la soUidtude, 
la protedion, qu’elks n’auraient pas cues dc moi. 
Pierre, n’dcs-vous pas de mon avis? 

A ce moment, je fis attention, je nc sais pourquoi, 
au gout de ce que je mangeais. Je m’aper9as qu’il y 
avait sur mon assiette une tranche de viande et qu’un 
magnifique gigot occupait k milieu dc k table. Je me 
dis que j’avais le droit de m’en apercevoir, sans man- 
quer dc resped a mes plus chores pens&s, puisque 
rhymne dc Pierre Febvrc en Fhonneur de k cuisine 
des Ikrbclenct — ‘^cuisine profonde! ” — sc mekit 
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dans ma memoire aux premiers tremblements de 
l^amour. 

Alors il s’eleva soudain devant mes yeux toute unc 
representation de la vie, va^e, accueillante et diverse 
comme une cathedrale. Le gout du gigot, la famille 
Barbelcnet, mon aventure, mes emotions les plus 
sublimes, y trouvaient place avec unc etrange facilitiS. 
Tout un monde, couleur cuivre et sang noir, ou la 
circulation d’une forte nourriture rend savourcuse 
Fobcissance au dentin; ou la beaute et Tamour s’enra- 
cinent dans une matiere drue, dont la chair des Barbe- 
lenet fait partic, y compris la verrue maternclle; ou les 
pensees divines peuvent naitre d’un tas de Barbelcnet 
assembles et du vin que le plus naif d’entre eux me 
verse en ce moment. 


♦ 

♦ ♦ 

Vers la fin du diner, Cecile avait quitte la piece, 
sous je ne sais quel pr^exte. Marthe Tavait suivie des 
yeux, puis etait revenue a sa tranquille attitude, qu’on 
cut dit d’une convalescente. Nous continuames k parler. 

Peu k peu, le depart de la soeur ainee devint pour 
moi quelque chose de jsensible, puis de poignant, puis 
d’insupportable. II me semblait qu’un trou, imper- 
ceptible d’abord comme une piqure d’aiguille, s’clar- 
gissait peu k peu, beak de plus en plus, jusqu’a prendre 
les dimensions d’un gouffte. 
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J^eus envic de dire tout haut : “ Qu’e^-ce que fait 
done ttcile? ” J’essayais bien de me la repr^senter 
dans la cuisine, donnant un ordre k la bonne pour le 
cafe, ou I’aidant k disposer Ics tasses sur le plateau; ou 
dans sa chambre, arrangcant ses cheveux. C’etait im- 
possible. L’image 6tait repouss^e; comme lorsque nous 
nous efforgons d’avoir un reve : nous Tappelons, nous 
nous le didons, nous nous le decrivons, mais il refuse 
de s’in^taller; et a sa place un puissant cauchemar, 
tout pret deja, vient se fairc vivre. 

Puis mon coeur se mit a battre, mes tempes k se 
serrer. Je me r^petais inutilement : “ la fatigue 
de ce repas. C’cSt I’^motion que j’ai eue. (7e^t Ic vin du 
ptre Barbelenet qui me monte a la tete. '' 

Jc regardai Pierre. Je regardai madame Barbelenet. 
Elle parlait de gens de sa famille, qui habitaient Paris, 
et discutait avec M. Barbelenet de remplacement 
exaft de T^glise Saint-Roch. Pour un peu, j’aurais 
discut^ avec eux, dans Tespoir dc nc plus penser a 
C^cile, et pour lui kisser le temps de reparaitre. 

Puis mon malaise acheva de devenir physique. Je 
me dis que je devais ^e pale, que je devais avoir Fair 
d’une personne qu’un repas trop lourd a incommodde; 
done que je pouvais me lever et sortir, cn balbutiant 
n’importe quoi, sans qu’on eit a s’en etonner. 
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♦ 

ns ♦ 

J^entrai dans la cuisine. La bonne tapotait sur un 
grand bltre a cafe. 

— Mademoiselle Cecile n’e^ pas la? 

— Non, mademoiselle. 

— Vous ne Tavcz pas vue? 

— Je ne Tai pas \aic. 

— Ah bon! Elle peut-£tfe dans sa chambfc. 

— Non, elle n’e^t pas dans sa chambre. J^en viens. 
Je suis allee y prendre ces petits napperons, que nous 
rangeons dans son armoire. Vous avez besoin de quel- 
que chose, mademoiselle Lucienne? 

— Non, non, merci. C7e^t trds bien. 

Alors, sans plus ddliberer, je traverse Ic vestibule, 
je sors de la maison. 

Voili soudain la nuit, Ic vent, les lumi^rcs de la 
ligne. 

Je regarde un infant, comme on regarde le cicl 
pour retrouver la Grande Ourse. Les feux reprennent 
pour moi leurs places : au fond, tout prfes, plus loin. 
Je vois luire le morceau de rail, ou j’ai Thabitude dc 
commcncer mon passage k gu6 de la ligne. 

Parmi tous ces feux, bien di^tribues maintenant, 
aucun ne bouge. Je me mets k enjamber les voies. Je 
suis la seule direftion que je connaisse. Je prends garde 
surtout aux fils dc signaux, qui luisent moins que les 
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rails ct qui, tcndus plus haut, trompent davantage k 
pas. Je vais droit sur ce grand lampadaire, auquel je 
me suis accrochce le soir ou j’ai fait nia premise 
travcfs^e dc la ligne. Alors* jc vois qu’il y a quelqu’un 
rontrc le fut du lampadaire ; quelqu’un qui ne remue pas, 
et qui a Tair d’attendre. La lumi^e du lampadaire, qui 
se repand la-haut dans le noir, dclaire a peine ce corps, 
que Ton contond presque avec le fut. 

Je tachc dc diminuer le bruit de mes pas sur le 
ballast, et de suivre plutot les longues trainees d’om- 
bre. J ’arrive a trois voies de distance de ce quelqu’un, 
qui c^t une femme. 

Elk m’a entendue ; elk se retourne. Elk fait k ge^c 
dc sc cacher contre k lampadaire, puis celui de s’elan- 
cer plus loin a travers les voies, 

Je crie : 

— G5cilcl Cccile! 

Ellc hesitc. J’ai k temps dc bondir jusqu’i elle, sur 
I’cntrc-voie. 

— Ckcik, que faites-vous la? 

La lumi^re du lampadaire, qui tombe d’aplomb sur 
nous, mais qui sembk toute meke dc nuit comme 
celk dc la lunc, laisse plusicurs creux d’ombre dans k 
visage de Cedle. Cc^ une Ckcile deji transfigurce que 
j’interroge. 

— Que faites-vous li? 

Ellc regarde de c6t^, comme si elle voulait fuir. 
Puis ellc me regarde en face, dc scs yeux qui sont deux 
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grands trous noirs; ct ses livrcs rcmucnt, d’un mouvc- 
ment qnc cme pale lumifcred’en: haut rend excessif : 

— Laisscz-moi. Je ne vous dcmande rien, 

— Ofcile, je vous cn supplic. Rcvcncz avcc moi.,. 
et jurez-moi... mais revcnez d’abord. 

— Non. 

— Qu^avcz-vous? 

— Je n’ai rien. Laissez-moi. Je nc dcmandc rien i 
pcrsonne. 

— Je vous en prie, ma petite Cecilc! 

— Pourquoi me poursuivez*vous ju^u^ici? Vous 
n’avez pas a vous occuper de moi. Vous avez ce qu'il 
vous faut! Eh bien, alors? 

— Comment? J’ai ce qubl me faut? 

— Vous n’avez plus besoin de moi, maintenant? 
Alors, qu’e^-ce que 9a peut vous faire quc je fasse cc 
qui me plait? 

— Vous ne savez plus ce que vous dites, Cecile. 
Venez avec moi. 

— Je sais tres bien ce que je dis. Jc nc suis pas folic 
du tout. Personne ne m’empechera de faire ce que j’ai 
decide. D’ailleurs, qui e^t-ce que 9a gene? 

— Oh! Et VOS parents? Et nous tous? 

— Peuh! II e^ temps que je pense k moi. 

— Cecile, ma petite Cecile! 

— Dites-moi... il y a une chose que je voudrais 
savoir... Je ne me rends pas bien comptc. E^-ce quc 
Marthc soufirc beaucoup, vous croyez? 
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— vSoufFrc bcaucoup? 

— Oiii, dc toutc rhUtoirc? 

— Mais... 

— 1 ^ petite garce! Ellc capable de trouver 
encore un biais pour ne pas souffrir. Vous voycz que 
jc dcvicns grossiere. Ah! Ah! Vous nc me connaissicz 
pas com me 9a. 

— Vous me faites peur, Cccilc. 

— En tout cas, vous n’avcz pas k vous plaindre de 
moi. Ce n’cSt pas que vous m’ayez montrc beaucoup 
dc sympathie. Mais moi, on ne m’aime pas. C’e^t 
cntendu. 

— Ou prcnez-vous ccla, Cecile? Moi, je vous aimc 
bicn. 

— C’e^ vrai, vous avcz coum apr^ moi pour 
savoir ce que j’^tais devenue. Ca^t dcja quclque 
chose. II n’y a tout de mcmc que vous qui y ayez 
pcnsc. Hein? La petite garce n’a pas boug6 dc sa chaise. 
Elk sirotc son caft. Et votre Pierre Febvre? Ah! Ah! 

— TaiscZ'VousI Vous n’avez pas home de tout ce 
que vous dites? 

— 9a, Taisons-nous... Voil^ mon train qui 
arrive. Alkz-vous-cn ! Vous n'avez pas envie de passer 
dessous avec moi? Alois, allez-vous-eni allez-vous-en, 
je vous dis! 

Je vis un feu naitre au bout de la ligne, uo feu 
minuscule encore, mais qui, par cela scul qu’il bougcait 
devenait plus enormc que tons Ics lampadatccs dtess& 
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— commc un obus tir^ droit sur nous par Ic bas du cicL 

Et le murmure qui rescortait, a peine saisi de 
Torcillc, n’^tait pas moins formidable k I’csprit 
qu^un dc ces tonnerres continus qui accablcnt Ics 
nuits d’aoiit. 

Alors jc m’accrochai a Cecile, jc la tirai cn arricre, jc 
reussis a la jeter contre Ic lampadaire, Kt sans savoir 
si son dos allait ou non se meurtrir sur Tangle du fut, 
je me cramponnai par les deux mains a deux dcs lattes 
de fer, ^crasant le corps dc Cecilc entre ma poitrine ct 
Ic fut. 

Elle se debattait, clle forgait des deux mains pour 
^carter ma poitrine; tandis que Ics yeux gris vert me 
dardaient de la hainc avee une espcce dc vitesse dcses- 
p<5rde. 

train grondait. Conime je lui tournais Ic dos, je 
ne pouvais pas m’imagincr que ce n’etait pas sur nous, 
en plcin sur nous qu’il arrivait, Je nc pouvais pas 
croire qu’il reussirait a re^er dans les rails, que la petite 
saillic des rails suffirait a devicr d’un demi-mitre sa 
masse horrible. Je le sentais me defongant les reins, 
nous deracinant, nous ct notre mince appui, comme 
une herbe. Mais cette panique de mon corps nc faisait 
que serrer mes doigts plus furieusement autour dcs 
lattes. 

Puis, dans un grand souffle, dans un grand tremble- 
ment du sol, la locomotive, comme une maison, son 
foyer rougeoyant, les lumiires et les claquements dcs 
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wagons — ct I’idce que chaque poxtiirc 6 tsdt oellc qui 
allait nous faucher. 

Cccilc me cracha au visage, 

I:nfin, le fourgon passa, trainant son feu rouge; 
ct Ic bruit <lu convoi 6:ait soudain devenu un ulu- 
Icment tri^tc comme la mort, mais fuyant et inoffensif. 

Jc lachai Cccilc. J’essuyai le crachat sur mon visage. 
Jc me mis ^ pleurer. G^cile me prit les mains, les serra, 
Ics porta 4^ ses Icvres. Mes mains me faisaient mal. 
(decile les laissa retomber. 

— Oh! cc n*e.<C pas pour vous remercicr ! me dit-cllc. 
Jc lui pris les mains k mon tour. 

— Vous allcz me jurcr que vous ne recommcncerez 
plus. 

Idle regarda mes yeux mouill^s de larmes. 

— C'e^t bon. Je Ic jure. 

— Tout a fait jur^? 

Oui... tout k fait jure. 

Puis jc lui dis : 

— Quel 6tait done ce train-li? Jc nc le connaissais 
pas. 

— Non, puisque vous n^ctes jamais pass^c k cette 
hcurc-ci. Oc§t le 14. Cc n"c 5 t qu"un express. Mais il 
marche bicn. 

— ■ Maintcnant, nous allons rentrer, ct vivement. 
Qu"e^-oc qu’on doit sc demander li-^bas? 

Nous recommengSmes la travcrs^c des voies, C^cile 
me guidait discr^ement. 
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Ellc me dit : 

— Nous monterons dans ma chambrc sans faire dc 
bruit. \^ous vous passerez un pcu d’cau sur Ics ycux. 
Moi j^ai peut-etrc bcsoin aussi d’lm coup dc pcignc. 

Nous entrames dans la maison avcc dc grandcs 
precautions. Nous montamcs Tcscalicr en <^*viiant 
de faire g<5niir Ics marches. Cx>mmc mes chaussurcs 
craquerent unc ou deux fois, Grcilc me regarda cn 
souriant. 

Sa chambre dtait presque scmblablc a ccllc dc 
Marthc. 

Pendant quo nous nous arrangions, (^cilc me dit ; 

— \"ous nc trouvez pas qu’on peut ctre un pcu 
amies apres 5 a? 

Son visage nc m’avait jamais paru si jcunc, si debar- 
rassc dc sa durete. 

— Venez, Cccilc, que jc vous embrasse tout dc 
mcme. 

Ellc s’y preta de bonne grace. Ellc me dit dans 
roreillc : 

— Maintenant nous sommes quittes, n’c^t-cc pas? 

* 

★ ♦ 

Nous retrouvames les autres, qui ctaient debout, 
prets a passer dans le salon. 

— Ah! vous voilal dit le pfete Barbelenet. Nous 
commencions 4 ctre inquicts. Ricn de grave? 
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— Mademoiselle Lucienne a etc un peu indispos6c, 
dit Gicile. Jc lui ai fait prendre Fair autour de la maison. 
Et puis die s’e^ rcpos6c un in.^tant dans ma diambrc. 

Pierre nous regardait, avec rexpression qu’il avait 
cue, Ic soil de la rencontre de Cecile, en lisant la plaque 
de la rue Saint-Blaise. 

Madame Barbclcnct nous regarda aussi, mais d’uti 
air qui voulait dire que, sans nous croirc sur parole, 
cllc ne sc melait pas dc nos petits secrets. Quant k 
Marthe, e’e^t le fait que je m’^ais promenee avec Cxcilc 
ct I’avais accompagncc dans sa chambre, qu’clle retint 
sculcmcnt, jc crois, ct qui lui pinga Ic ca'ur. 

Gaelic reprit : 

— Pire, nc pensez-vous pas, qu’avant de quitter 
la sallc k manger ct v\i les “ circon^tanccs ’’ — elk 
ne put skmpecher de souligner Ic mot d’une trace dc 
ricancment — vous devricz offrir unc bouteille de 
dumpagne, de celui que vous avez fait venir Pautre 
ann<^c? 

— c’c5t unc cxcellentc idee, dit Ic pere Barbe- 
Icnct, qui nc demandait qu’^ mettre en lumiire les 
tcssourccs dc sa cave. II faut y envoyer la bonne. 

— Mais papa, envoyez done Marthe. La bonne 
assez occup^c comme ccla k servir Ic caf6 dans le salon. 
Martbe saura trfes bien trouver. Et puis, ga lui fera 
plaisir. N*e^-oc pas, Marthe? 

Marthe nc protc^ point, mais en sc levant me 
regarda avec un peu dc rcproche, comme si j’avais eu 



LUClfzNNE 5 

unc complicite quelconquc dans les paroles dc sa 
sccur, 

Avant qu’elle cut pass^ la portc, Cccilc cut encore Ic 
temps de dire : 

— Marthc sera si contente d'apportcr elle-mcmc 
Ic champagne que nous allons boire... cn Fhonneur dcs 
prochaincs fian^adles de mademoiselle Lucienne ei 
dc notre cousin Pierre... Car e'e^t bien un peu cela, 
n'c^t-ce pas? 
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